今天我发现他的讣告。孩子们并不总是讣告。我不知道为什么。或许是因为孩子不应该死,没人知道该说些什么。不过,我总是寻找他们。
他喜欢绿色。
他的死是意外。我从来没有见过一个孩子如此生病的如此之快。我是儿科医生的医院病房。他是一个八岁的男孩承认与感染。据说,抗生素工作,他正在改善。但我走进他的房间的时候,我知道这是来不及救他。不过,所有医生看到了奇迹。
我对他的纪念页面滚动的照片。他看起来很高兴。所以活着。我现在知道他的弟弟在做什么当我独自一人坐在厨房里看着他们的照片。
他喜欢玩Xbox。
我可以看到他脖子上的颈静脉边界对面的房间。他大口大口的喘着粗气。他的心是失败。
当我的一个病人死了,我挽救他们的生日在我的电话。它导致了一个日历死去的孩子。它帮助我们见面之前我想象他们的生活。吹灭蜡烛在去年生日蛋糕,父母到处跑,紧张但微笑。这些想象记忆保护我免受侵入他们的死亡的记忆。
在他的床边,我默默地重复任何急诊的咒语,“呼吸道、呼吸、流通。“很快,氧气,静脉输液、抗生素、实验室、x射线。这个孩子需要更多。
已过2点当我终于看了他母亲的眼睛,自我介绍。
“我是监督的儿科医生。它看起来像你的儿子病情加重了很多。我不知道确切的原因,但是我们叫ICU医生帮助我们。”
她点点头,嘴好,眼泪开始滚下她的脸。妈妈总是知道什么时候她的孩子可能会死亡,之前有人明确地说这句话。
他爱外面和熬夜。
我仍然不知道为什么他就死了。我读过他的每一个细节图几次。我已经在医学文献搜寻他的症状。我还没有找到一个解释,帮助我在晚上睡觉。这种不确定性比我所预期的更为常见,当我开始从事医学事业。
很快我们将回顾他的案子在发病率和死亡率的会议。他的验尸结果将是可用的。我们将解剖的一举一动都在他的团队。我们将决定如果有什么我们可以做不同。
ICU小组到达时,我发现通过一个解释。我没有一个好一个。他是稳定的前几个小时。团队冷静地观察孩子,处理生命体征,看他的身体挣扎。离开母亲,ICU医生转向我,小声说:“他看起来像大便。”
他喜欢跳舞。
几分钟后,他被ICU。几十人参加了绝望的努力拯救他的生命和家人的支持。好几天发动战争。慢慢地,静静地,一个接一个,每个人最终承认失败。
他一生短暂,但他触动了许多人的生命。
是的。他肯定做的。我关闭我的电脑,我的咖啡倒在进入医院之前另一个夜班。
他喜欢收集贝壳。
劳伦Gambill是一个儿科医生和Twitter上的联系吗@renkate。这篇文章最初发表在那会。
图片来源:Shutterstock.com