你怎么能连续工作24小时?我医学界以外的朋友经常这么问我。它是什么样的?在我第一次24小时值班或“24小时”的前一晚,我也在想同样的问题。具有讽刺意味的是,我躺在床上醒着,担心自己应该早点上床休息,以应对这一折磨。
当我满怀紧张的精力去上班时,我发现轮班和其他工作一样开始了,查房、查房、病人护理,这让我松了一口气。我完成笔记,更新家庭资料,跟进测试并重复。
下午主治医生会去住院医生的房间,为实验室测试的结果制定一个应急计划,测试结果应该在晚上出来。我告诉她:“我会让夜班队的人注意这个。”她停顿了一下。“我以为你们是夜班队员?””她说。“哦,是的,”我轻声笑着,并确认我会亲自跟进实验室的情况。“明天早上见,”她在出门的路上说。
接下来的14个小时我都记不清了。医院似乎不知道我是24小时值班的。电话和电话以通常的疯狂速度打来。奇怪的是,这一切都比平常容易。我知道如何处理每个测试结果,因为当团队决定订购它们时,我就在现场。有疑问的家庭似乎信任我,因为他们从白天就认识我。许多人评论道:“哇。你还在这里吗?他们让你很辛苦。”
我去洗手间休息了一下,遇到了一位同样是24小时值班的老住院医生,他正在洗脸刷牙。他看到了我脸上困惑的表情。“你不会一整天都在家不刷牙吧?””他问道。“我想没有,”我回答。他离开后,我迅速地用医院牌泡沫洗手皂擦了擦脸。
凌晨3点左右。我开始拖。我的眼皮耷拉着,我的脚疼,我的心很容易走神。传呼机响了。8楼一个患有哮喘的小女孩病情恶化了。我肾上腺素激增,跑上楼。她的肺很紧。我们试镁,然后是肾上腺素。她仍然呼吸困难。我给重症监护室打个电话,让他们做BiPAP。 The ICU fellow comes to examine her and agrees. She is rolled away to the elevators on her way to intensive care. It is 5:15 a.m. Only 45 minutes to go. I dig into my last energy reserves to quickly update my notes and sign-outs for the next team.
当太阳升起的时候,白天的新住户出现了——精神焕发,精力充沛——她的头发还湿着,刚刚洗过澡。我用手抚摸自己的头发。不知怎么的,它感觉既干又油。她同情地看了我一眼。我想这一夜让我看起来有点衣衫褴褛。她上周末上了24小时班,所以她能理解。我们把病人签走,我就回家。
我的床从来没有感觉这么好,睡觉很容易。下午三点左右我醒来,街上的噪音和阳光从我的遮光帘的角落里挤进来。一杯新鲜的咖啡给了我离开家的能量,让我下定决心去享受电话后的一天。这是我在医院里待了整整一天的报酬。
在附近的一家咖啡店里,我遇到了一些朋友,告诉他们我晚上的经历。他们是怀疑的。“你从周六早上一直工作到几个小时前?”这似乎是不可能的。”他们的怀疑激起了一种令人惊讶的情感,骄傲。“这很艰难,”我说,“但这是成为医生必须要做的事情。”
约瑟夫·夏皮罗是儿科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com