在急诊科混乱嘈杂的背景下,西蒙用蹩脚的英语讲述了他的故事:无意中体重减轻,皮肤逐渐发黄,连续几周便秘。他不时地大笑,夸张但真实的大笑。
在接下来的几天里,作为负责照顾他的医学生,我也负责把一个又一个坏消息告诉他——他的胆管里有阻塞性胆结石。实际上,是一个障碍物。可能是恶性肿瘤。化疗。辐射。
每更新一次,他都会咧嘴一笑。然后他会笑。
他不明白我的话吗?尽管他带着浓重的口音抗议——“我在这里住了很多年了!我完全懂英语!——在填写手术同意书的时候,我坚持要用尼泊尔语翻译。
“胰腺癌,”她解释道。为了切除肿瘤,西蒙需要进行惠普尔手术。口译员一步一步地概述了这个过程所需要的内容。
西蒙先生笑了。他挥手让她走开。他幸福地笑了。
为了准备,我学习了几个小时。天还没亮,我就被丰盛的早餐吵醒了。对于一个医科学生来说,惠普尔手术是手术经验的巅峰。这是一项浩大的工程,包括切除一半的胃、一半的胰腺、整个胆囊、胆管和部分小肠,然后仔细重建消化道和胆道。手术通常持续8个小时左右,主治医生有足够的时间来盘问我细节问题。开始前我尿了两次。
但是西蒙先生的手术只用了半个小时。在切割开始之前,惠普尔手术首先进行诊断性腹腔镜检查——快速查看腹部内部。在西蒙先生的案例中,这也是结束的地方。
他的肠子、肝脏、腹部组织都结满了片状的白色病灶。我们对其中几个进行了活检,将它们放入无菌容器中,并陪同他们离开手术室,前往病理学家那里。
事实在显微镜下和肉眼下一样明显。癌症已经太多了。不值得继续下去。
在我们回手术室的路上,我的主治医生目不转睛地盯着我和我那双水汪汪的眼睛。她30多岁,对于外科肿瘤学家来说很年轻,也是该领域为数不多的女性之一。
成功的惠普尔手术后死亡率是多少?她问我。
我学习过。我准备好了。
“嗯。我认为,5年存活率在25%左右。”我不敢直视她的眼睛。
她点了点头。“正确!所以,说实话,他无论如何都是命中注定的。”
这几天,西蒙先生比平时安静多了。他还是笑了,但现在,第一次,他的笑声听起来很假。他的笑容曾经灿烂到卡通的程度,现在是勉强的。
他是我每天早上第一个拜访的病人。清晨五点半,整个曼哈顿都一片漆黑,一片寂静,我会轻轻抚摸他的右肩。不像其他人,他从不抱怨被叫醒。尽管他变得更克制了,但他总是很愉快,随时准备回答我的问题,渴望拉起他的小弟弟,这样我就可以检查他用胶带包扎的腹腔镜手术疤痕。
除了这个早上,就在惠普尔手术失败几天后。
当我走进去时,西蒙先生已经直挺挺地坐在床上,头顶的灯亮着,咧嘴一笑。他笑得几乎说不出话来,递给我一张叠好的报纸。
我打开报纸。里面装着一坨便便。他的粪便。中等大小,结实,粘土色。这是他几周以来第一次排便。他专门为我包装了礼物。
他笑啊笑啊笑。我第一次加入了他的行列。
我们都对自己的未来心存警惕:我担心我的日子将会和那些认为正确回答问题比体验人类情感更重要的人一起度过,而他则担心自己的日子越来越少。这段时间对我们两人都不愉快。我感到疲惫、羞辱和贬低,而他感到疲惫、恶心和孤独。我的临床轮岗才一个月,我就已经在想,进入医学界是不是一个错误。
但那天早上,当太阳从城市上空升起时,我们并没有想这些事情。那天早上,我们只关注那些好的事情。
艾莉的溢价,是个急诊医生这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com