节选自完美的剂量.
在实验室工作了几周后,走上临床轮岗照顾病人从来都不是一件容易的事。两座建筑之间的长长的走廊对曼恩几乎产生了变革性的影响,因为他将自己的角色转变为曼恩博士。他的服装从牛仔裤和v领t恤变成了西装和纽扣衬衫。这双鞋从舒适休闲变成了双僧侣肩带和精心搭配的腰带。服装和环境的结合使他走路更沉重,姿势更笔直,思维过程更集中。与他的实验室最近所取得的成就相比,这一变化尤其令人震惊。当他努力寻找合适的节奏时,他觉得自己的脚很笨拙,但当他走进护士站时,他立刻恢复了医生的严肃态度,实习医生和住院医生都在等着他。
就像老詹姆斯·邦德电影中的随机坏人和星球大战中的冲锋队一样,所有的实习生和住院医生在曼恩看来都一模一样。努力工作,准备充分的克隆人准备改变世界一次一个病人。每次轮换开始时,曼恩都希望这个小组能有一个相当有魅力的住院医生,或者至少有一个知道朱克兄弟和科恩兄弟之间的区别,偶尔会欣赏一部好的电影。乍一看,这群人并不是很有前途,尽管他希望这位留着胡子、梳着发髻的老居民至少能告诉他最新的时髦酒吧或餐厅在哪里。否则,这似乎只是另一个单调的月,千篇滥调的住院医生一丝不苟地收治、介绍和出院患者,就像慢动作版的“见面、治疗、街头”,他们推动患者通过社会工作者、物理治疗师和偶尔的医疗。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
在简短的介绍之后,曼恩和新的住院医生团队交换了手机号码,并对彼此进行了过于武断的第一印象,而老住院医生则为名单上的第一个病人指出了方向。这个团队尽职尽责地穿过走廊,走进一个病人的房间,曼在前面,老住院医生在他身边,而无人机和未来的无人机(从他们较短的实验室外套可以看出)紧紧跟在后面。
实习生道格(她的名字不叫道格,但曼恩已经很久没记实习生的名字了,只把他们都叫道格)介绍了第一个病人:
“27岁,男研究生,”她开始说。
那时,曼恩已经查看了病人的实验室测试和心电图,抬头看了一眼,发现病人正坐在床上发短信,他下了决心:快30岁的研究生,焦虑,认为他心脏病发作了。他不是。然后他乐观地认为,这应该会很快让他出院,除非道格决定不必要地呆在那里。
不出所料,道格继续进行了一段精心制作的10分钟独白,一丝不苟地描述了她所做的广泛的病史和身体检查的细节,试图证明她完全掌握了她的病人。团队的其他成员都顺从地点头,而病人只是想知道他是否还能再活一天,并紧张地扫视着团队成员的脸,以寻找关于他的预后的线索,就像被告在陪审团审议结束后看着陪审团的脸一样。
曼恩以前曾多次遇到这种情况,而且已经被当权者告诉过很多次,要避免打断世界上的道格们,以免他们的自尊心受到伤害。所以他研究出了感兴趣表情的变化,其中包括深思熟虑的“嗯嗯”,深思熟虑的“嗯…这很有趣”,以及在他没有给予适当关注的情况下,苏格拉底式的“那么,群体一致吗?”在反复研究了这些变化之后,道格似乎也认为病人的胸痛不是心脏引起的,并正确地建议他减少含咖啡因的饮料的摄入量,如果可能的话,减少生活压力,这两项建议对其余点头的道格来说都是合理的,实际上是适当的医疗建议,尽管这对一个研究生来说当然是荒谬的不可能实现的。曼恩同意了一个正式的“我同意”,以及必要的“干得好”,这似乎是在完成最微不足道的任务后需要的反馈。他接着为病人做了一个简短的外行解释,病人一边把这个好消息发短信给短信对话另一边的人,一边表达了他的宽慰。
“下一个病人是罗杰的,”当团队走出房间时道格说,他指的是那位被男人包住的住院医生。
“收到了,收到了,”曼恩愉快地评论道,期待地转向那位住院医生,然后越过团队中不欢迎的面孔,没有一个人流露出哪怕是最遥远的面部表情,表明他听到了这个说法。该死,轮换时间太长了,他一边想一边从队伍旁边走过,走向队伍的头。
图片来源:Unsplash