我们正在做早晨的例行公事——在大口吃鸡蛋和家常薯条的时候打卡下班——这时头顶上传来电话:“西9号,蓝色警报。”蓝色警报,西9号。”就像这样,我们的团队迅速行动起来,持续的玩笑只是勉强掩盖了行为上的变化:背挺直,咬紧牙关,我们带着目标感走着。生命危在旦夕。
当我们到达房间时,已经有一群人涌进了走廊。从病人的床上延伸出一幅医护人员的挂毯,其中有护士的蓝色工作服、医疗助理的红色工作服、呼吸治疗的灰色工作服,当然还有住院医生的钢蓝色工作服。代码团队完美地同步工作。在床头,呼吸治疗师从喉镜往下看,从药剂师伸出的手臂下钻了过去,药剂师把碳酸氢盐递给护士,护士绕过排队的住院医生,开始实施下一轮按压。这是训练有素的编舞,在熟悉的代码节奏下进行。“还有10秒脉搏检查!”啊,啊,啊,啊,活下去,活下去。”
在每次失败的复苏尝试的重复中,我开始拼凑团队需要什么,什么时候,在哪里找到它。突然间,我也成了这个维持生命的大宇宙的一员,沉浸在我们共同使命的激动之中。背挺直,下巴紧绷。生命危在旦夕。
凭借顽强的毅力,我们的代码团队得出了苦乐参半的结论。病人的心脏恢复了正常的节奏,她的肺随着机械节拍器的跳动而扩张和收缩,但她的大脑已经缺氧太久了。稳定的生命体征掩盖了一个事实,那就是她现在只是一具身体,失去了构成她的皮层功能和神经网络。
我们耷拉着肩膀,面容憔悴,意识到生命危在旦夕,而我们已经失去了它。
从我们训练的第一天起,就有人警告过我们这个时刻。医学上的死亡是不可避免的,是何时发生的问题,而不是是否发生的问题。带着这一点,我为那天早上晚些时候回到病房时的遭遇做好了准备。一切都和我们离开时一样。血泊在墙边,一辆被洗劫过的密码车被推到角落,丢弃的包装像冬天的落叶一样散落在地板上——这是一个原始的犯罪现场,在这里这位病人被剥夺了生命。
我走到窗台前,那里有一位亲人小心翼翼地摆放着“早日康复”的卡片和快乐时光的照片。我从未见过这位病人,所以我发现自己一直盯着照片里她的脸,试着想象它出现在我在一堆设备和医护人员下瞥见的身体上。我准备好感受一种情感的冲击,被吸进失去她留下的真空中,但相反,我只是感到空虚。窗台上的纪念品证明了她一生过得很好,一个人被爱得很好,但她的最后时刻是在一群陌生人的陪伴下度过的,他们永远不会欣赏她对那些她身后的人来说是怎样的一个人。
这个想法一整天都萦绕在我心头。当我选择从医时,我知道我将在病人生命中最脆弱和最不光彩的时刻出现,但我想象着,通过了解病人并建立起牢固的医患关系,我将赢得这一权利。我有什么权利陪着一个我不认识的病人?当然,当这位病人想到她的死亡时,她不会想象我在她床边,看着一把创伤剪剪开她的病服,把她裸露的胸部暴露在满屋子的陌生人面前。
我不知道这个问题是否能得到解答,尽管我希望我未来的实践至少能帮助阐明这个问题。现在,我满足于那天晚些时候我所做的事——和前来吊唁的朋友和家人交谈,试着感激能在她最后的时刻陪在她身边的特权。这是一条命悬一线,值得被承认。
丹尼尔Verghese是个医科学生
图片来源:Shutterstock.com