在最近的寒假里,我回到家,拜访了我每年都要去的一堆医生:眼科、牙科、妇科等。在检查室里,我的新妇科医生指示我把脚放在马镫上。我最近在学校的一个研讨会上了解到,新的巴氏涂片检查指南建议我这个年龄的女性每三年间隔一次,我想知道,“我今年还需要做巴氏涂片检查吗?”不过,还没等我算完上次我的父亲去世有多久,手术就结束了。我还没来得及问问题,还没来得及决定是否要做手术,手术就完成了。
当然,巴氏涂片检查是检查宫颈癌的常规和重要方法。我很清楚我的医生在做什么,我绝不是在暗示她的行为不专业或做了任何医学上不合理的事情。恰恰相反,我要对医患关系中的行为标准进行观察这在历史上被认为是专业的。
作为一个病人,我以前从来没有担心过这样做:躺下,双脚放在马镫上,放松,让谈话分散我的注意力。然而,现在我已经开始实践医生在体检中的角色,我对这一过程有了不同的看法。我的医生提醒我不要担心,并补充说,“这不会引起任何疼痛,”但她从来没有问过我是否想要做这个手术。他们以为我会合作,我也合作了。我和医生之间发生的事情是一种含蓄的、而非明确的同意行为。
在上医学院之前,在我的本科大学宿舍里,我接受了关于关系中明确同意文化的正式培训。“同意就是同意,”我们的一位住户助理在一次住户会议上坚持说,“同意很性感。”我们了解到,适当的同意不是不说“不”。相反,适当的同意是一种响亮的“是”的形式的许可。
考虑和实践同意是我们校园文化的一部分。从借别人的铅笔到在聚会上拥抱朋友,从技术上讲,每一次交流都需要在进行之前获得允许。一开始,改变我的行为是很困难的——我生长在一个充满深情的意大利大家庭,在这个大家庭里,想要离开家庭聚会,需要30分钟的时间来拥抱和吻别每个孩子、奶奶和邻居。尽管困难重重,但我在日常实践中的这种改变帮助我学会了一种尊重他人的明确方式。当我进入医学院时,我带来了对明确同意的新理解。
我现在意识到,我们的医疗培训仍然建立在医患之间的老派关系上。我们被教导要温和地说:“我要听听你的肺。”而不是问:“我可以……吗?”我们被提醒要注意听起来不那么紧张,更自信。请求许可被视为一种短暂的形式。在医学上,人们通常假定同意。
在一个实习病人在课堂上的相遇中,病人和评估我表现的医生都给我反馈说,我征求病人同意的次数太多了。有人告诉我,“当你一直说你要做什么的时候,会很尴尬。病人知道你会碰他们。想做就做”。一个理性的人可能会同意她的观点,因为医学几乎总是这样运作的。我的病人也赞同这种观点。
我敢保证,我的审稿人说我很尴尬是对的——我对“医生”这个词还是个新手——但我不能说我同意少请求许可。医学史上有着悠久的家长主义和服从的历史,整个医疗保健提供模式正在从施与者-受者模式转变为共享决策的新框架。我们在检查室采取的每一个行动,比如征求病人同意的做法,都可能是我们与病人建立伙伴关系的机会。
作为一名学生,这就像是一种文化冲突。我带进医学院的文化教会我要寻求许可。“我可以在参观期间做笔记吗?”“我可以听听你的肺吗?”我在医学培训中遇到的文化鼓励一些完全不同的东西。我不确定哪种方法更好或更坏——特别是考虑到我的病人不喜欢我的方法——但我确信这是我在整个职业生涯中会质疑的医学众多部分之一。
图片来源:Shutterstock.com