当一个婴儿死在急诊科时…
世界停止了。你停止呼吸。你喘不过气来。她很虚弱;她很酷;她没有脉搏。我所见过的最小的六个月大婴儿的胸外按压是用我的食指和中指的指垫完成的。快速,同步的节拍。我看着她蓝色的嘴唇。不应该是这样的。
她的眼睛睁得大大的,告诉我她这样已经有一段时间了。
我们停下来检查脉搏。没有脉搏。恢复胸外按压,我们在她嘴里插了根管子帮助她呼吸。这就是我想象中的娃娃气道的样子。僵硬的,微小的,喉咙上有一个粉红色的小皮瓣。
有一种冷静的平静,一种冷静的恐惧,一种冷静的“本不该如此”。我们巧妙地将她带回来。但是她已经走了。她还没到就走了。她现在走了。她走了。
家人听到了歇斯底里的抽泣声。我们的内脏被掏空了。我们的心,破碎了。但急诊室一直在跳动,我们得让它浮起来。
我遇到了我那位心律不齐的好先生。我去看我的偏头痛病人。我的病人血压特别高,头痛得厉害,我和他详细讨论了需要做腰椎穿刺以排除头部出血的可能性。尽管我一再劝说,她最终还是不顾医嘱离开了。我评估一例糖尿病患者伴有难治性呕吐和腹痛。我看到一位身患剧痛的可爱女士,她现在只能坐在轮椅上,她80岁的丈夫不能再在家照顾她。当我告诉他我要让她去治疗她的疼痛时,他的肩膀放松了,他的眼睛松了一口气。
在整个过程中,一个六个月大的婴儿的重量让我窒息,把我囚禁起来。我的心很痛,我崩溃了,这太惨了,不能留到以后哀悼,但我还是想。我知道,因为这就是我的工作。这就是我们的工作。
我永远不会忘记走进这里。那个可爱的紫色,毫无生气,10磅重的婴儿躺在巨大的白色担架上。最轻微的胸外按压让她的心脏有了外部跳动。在那些短暂的时光里,她是我们所有人的孩子。我们爱她;我们渴望她;我们不想让她受到任何伤害。在未来的日子里,几周,几个月里,我们都会以自己的方式哭泣。即使是我们经常获得的盔甲也无法阻止这些感觉。这将使我们感到不安。 Keep us jarred.
因为没有什么是自然的……
当一个婴儿死在你的急诊科时
辛迪Winebrenner急诊医生写博客Mom-Wife-Doctor思想.
图片来源:Shutterstock.com