在我开始成为堕胎提供者的一周前,我达到了不孕不育的医学标准。在我作为家庭医生住院的第二年,我丈夫和我开始想要一个孩子。在六个月没有成功的情况下,我们不耐烦地开始了一个正常的早期实验室检查。在一年没能怀孕之后,我们正式宣布不能生育——同时,我在一家堕胎诊所接受培训,以实现我的职业目标——提供堕胎手术。因此,当我知道我们很难成为父母的时候,我开始接触手术堕胎。
在我开始堕胎的时候,我不知道我会对接受堕胎的妇女有什么感觉。我们在一起的第一年,为了顺利怀孕,我做过药物流产手术。在这份工作中,我也发现了一种不同于以前当医生时的满足感——一种更直接的满足感,知道我让一位女性能够控制自己的生活,而我在治疗糖尿病或高血压患者时往往难以做到这一点。在我工作期间,我自己的生育问题从未出现过,这段经历再次坚定了我成为一名堕胎提供者的愿望,同时也证实了我有能力将自己的医疗问题与我寻求实施的药物分开。
但是手术堕胎会有所不同。医疗终止主要包括患者和医生之间的对话以及药物;手术堕胎是涉及不同发育阶段的受孕产物的程序。
我还能把我作为医生的角色和我自己的生育斗争区分开来吗?我会开始怨恨那些多次堕胎或后来拒绝节育的女性吗?几个星期以来,我在早上去诊所之前使用排卵工具,直到回家为止,我都能忘记我的不孕不育。我白天做手术,晚上担心大姨妈的到来,喝覆盆子叶茶,希望能提高生育能力。我很好,但我仍然担心,有一天我会在情感上无法进行堕胎,在身体上也无法生育孩子。
在完成住院医生实习期并进入不孕不育治疗一年半后,我开始了一项奖学金,以确保我作为堕胎提供者的技能。在一个新的城市,我们的新医生指导我们进行体外受精。在接下来的一年里,我每天都在做多次堕胎手术,或者去做超声波检查和验血,给自己注射鸡尾酒激素,以欺骗我的身体为怀孕做准备。在这段时间里,虽然我们在妊娠中期早期的人工流产护理方面变得熟练,但我们的第一次试管婴儿尝试失败了。
然后有一天,我以为我们之间结束了。我们的第二轮体外受精是成功的,在第11周的第一次产前检查时,我们听到了心跳。我做了一个血液测试来筛查胎儿的基因异常,因为在我快35岁的时候,我被认为是“老年人”,在12周的时候,我们从这个测试中得知胎儿患有唐氏综合症。在这次检查的前一天,我丈夫和我简要地讨论了在这种情况下我们该怎么做,并立即同意终止妊娠,但语气听起来纯粹是假设。当我打电话告诉丈夫结果时,我们意识到我们等待了很久的怀孕即将结束。
我在全身麻醉的情况下在医院做了流产手术。虽然我在病人醒着的情况下做了大多数终止手术,但我决定在睡梦中进行。我填写的同意书只被简要地解释了一下,因为我几乎是一字不差地和我自己的病人一起审阅的。这位医生很有同情心,工作人员也很支持他。没有出现并发症,我昏昏沉沉地离开医院,对这样一次及时而轻松的经历感到感激。
堕胎五天后,我又开始提供堕胎服务。自由时间是我的敌人,我需要看看在我自己的经历面前,做堕胎手术会是什么感觉。病人是一位即将上大学的年轻女性,她不想让孩子影响她的学业。我们一开始谈话,我就完全不再考虑自己,而是把注意力集中在她的故事上。我像往常一样完成了手术的每一步,不断地检查病人,看她在身体上和情感上是如何忍受的。堕胎结束后,我花了一点时间提醒自己,就在几天前,我因为不同的原因做了完全相同的手术。但没有其他情绪——没有怨恨或嫉妒——只有对这次顺利的访问和一个刚刚卸下负担的年轻女人的满足。
我成为一名堕胎服务提供者,因为我希望能够帮助女性不再感到被她们的环境所困。我的不孕不育不会影响我继续这项工作的能力,因为我现在明白,我和我的病人在控制我们的生殖健康的同一场战斗中处于对立的一方。我们都被自己的生理机能所困,害怕被身体的阴谋所困。
然而,对于寻求堕胎的病人来说,我可以做一些事情来帮助他们重新获得控制。他们寻求堕胎的理由是无关紧要的,这种态度在我自己堕胎后也没有改变。我自己的流产经历让我更加了解意外怀孕的负担,打开了一扇窗户,让我看到了以前只观察到的另一个被困住的世界。虽然我对如何生孩子几乎没有控制权,但我拥有帮助其他女性重新获得生育选择的工具。我必须尽我所能确保女性,包括我自己,永远不会再失去这种控制。
译文是格林斯坦是家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com