早在70年代,丹顿·a·库利(Denton a . Cooley)医生每天会为有心脏缺陷的婴儿和儿童做8次左右的心脏手术。有一天,他给四个婴儿做了手术。其中三人死亡。那是晚上8点左右,库利博士和他的团队走在大厅里,他说,“今天是糟糕的一天,但明天会更好。”
20年后,库利博士和他的protégé网站上的巴德·弗雷泽(Bud Frazier)博士在一起讨论一个病例。库利博士说,“这让我想起了史黛西·琼斯”,她是三个死去的婴儿之一。他说:“还记得小琼斯死的时候吗?事情就是这样。”二十年后,他仍然记得案件的每一个细节。库利博士从未忘记,因为这对他来说意义重大,但他总是勇往直前。他坚持了下来,成为了传奇人物。
***
我第一次听到这个故事是在圣卢克圣公会医院(现在的贝勒圣卢克医疗中心)做志愿者时,弗雷泽医生亲自到主办公室拜访我们一群人。我们刚刚在一间包间里看过一场心脏直视手术,在手术室正上方,透明玻璃覆盖了大部分地板。十年后,在我的母校,托德·k·罗森加特博士向我和几个医学预科学生讲述了这个故事。
时间倒回到2010年7月,库利博士在圣卢克圣公会医院的德克萨斯心脏研究所成立20周年纪念日上发表演讲后,我有幸见到了他。当时,圣卢克医院的心脏手术在全美排名第四。尤金·安德鲁·塞尔南(Eugene Andrew Cernan)是THI的患者,库利医生的一位同事为他做了心脏手术,他是最后一个在月球上行走的人。库利博士在介绍塞尔南时,说了几句轻松的话,逗得全场大笑。我当时就坐在最后面的一排,只是因为我在巨人面前而感到敬畏。
我记得在典礼结束后,我慢慢地走向你站的舞台。我穿着志愿者的短袖衬衫和卡其裤,背上背着耐克背包。我的圣卢克徽章夹在胸前的衬衫上。我还看到了你的徽章,整齐地放在你白色外套的口袋外面。在它上面,“库利”是用栗红草书蚀刻的。我握了你的手,直到那一刻,还没有人像你那样有力地握着我的手。
我们的谈话记忆犹新。
"嗨,库利博士,我叫tj,很荣幸见到你,先生"
"很高兴见到你tj,你是志愿者吗"
“是的,我是。”
“我注意到了你的紫色衬衫,你是医学预科生吗?”
”我。今年秋天,我将成为德贝基高中卫生专业的大四学生。”
“很好,你会去一所很棒的学校。德贝基医生是一个伟大的人,也是我的好朋友,而医学是你走的一条高尚的道路。”
“非常感谢,库利博士。”
“你想拍照吗?”
他没问我两次,我就从后兜里掏出了我的iPhone 4。
库利博士于2016年11月18日去世,享年96岁。当我听到这个消息时,我很难不哭。他是一个伟大的德克萨斯人,更是一个休斯敦人。他是第一个实施全人工心脏植入手术的人。他是德州心脏研究所的幕后策划人。他和他的团队做了超过10万例心脏直视手术,是人类历史上最多的。通过几十年的医疗实践和创新,他影响了数百万人的生活:病人、朋友、家庭成员、医务人员和学生。
今天,我时常想起库利博士对我说的话和我们一起拍的照片。
我保证会一如既往地坚持不懈,把我的生命奉献给我要照顾的病人,就像库利医生为他的病人所做的那样。
Ton La Jr.是一名医科学生和学生编辑,新医生.
图片来源:Ton La, Jr.