“我们是蒙着眼睛走过现在的……只有当这层布解开后,我们才能回顾过去,发现我们经历了什么,它有什么意义。”
——米兰昆德拉
两天前,在一个淋巴结检查的临床技能课程上,我的同学坚持让教我们的医生检查我脖子上的淋巴结肿大。作为医学专业的学生,我们倾向于渴望将我们在课堂上学到的东西应用于临床——即使这意味着将其应用于我们自己。令我惊讶的是,这个肿块竟然不是淋巴结。这是一个甲状腺结节,似乎把我的医生吓坏了,他坚持让我早上第一件事就是去检查。虽然医生试图安慰我说这个肿块很可能不是癌变的,但他的肢体语言表现出了他的恐惧和怀疑。
癌症从来都不是我的选择。我们在医学院上了很多关于各种肿瘤的课,从良性的到恶性的。在病理实验室里,我们甚至用戴着手套的手摸过肿块。然而,癌症从来都不是我的选择。我能诊断出癌症,但我从没想过它会影响到我。事实证明,在它真的到来之前,没有人能感觉到它的到来。它会在你最意想不到的时候敲响你的门。我们的病人真的是这种感觉吗?直到现在,我才完全理解威廉·奥斯勒爵士(Sir William Osler)的那句名言——“治疗病人,而不是疾病”——的重要性。
虽然我的实验室检查还没有出来,我仍然没有做超声波,但不安全感和怀疑的感觉一直困扰着我。我开始思考这种情况的“如果”。如果真的是甲状腺肿瘤呢?我的预后如何?现在我坐在桌子的另一边,这对我来说意味着什么?我甚至害怕做手术,害怕留下伤疤来提醒我发生了什么。我担心我的生活将会改变。我很害怕,因为我还有很多事情要做,但是我能做到吗?
当你既是医生又是病人的感觉让人很虚弱。我们了解疾病的症状和体征,只是因为我们知道有些东西不是客观测量的,只有患者自己能感受到它们。病人会感到疲劳和疼痛,但我们能测量出来吗?我们可以让病人描述他的疼痛和疲劳程度,从1到10。但是他/她能决定一个数字吗?或者我们能想象10个中的8个是什么感觉吗?作为医生,重要的是我们要治疗疾病,而不仅仅是疾病本身。对我来说,同情心和同理心是我们一生中需要培养的最重要的技能。
虽然我的经历很可能只是短暂的,但那些实验室结果显示为恶性第四阶段的病人怎么办?即使我们告诉病人他患有甲状腺癌而且预后相对较好,必须进行甲状腺切除术,他必须在余生继续服用甲状腺激素替代药物,我们是否考虑过我们所说的对病人的影响?有时我们会,但有时我们不会。
我现在明白了这种难以名状的疾病的受害者是多么的不知所措、愤怒、担心和害怕。我现在知道为什么有些病人拒绝接受治疗,而另一些人却鼓励那些走同样道路的人,相信未来会更好,即使在数十次化疗之后,甚至当隧道尽头的光从他们现在站的地方看起来很暗淡的时候。我的经历甚至让我质疑如何接近有疑问或已经确诊的病人、家人或朋友。它让我想活在充满起起伏伏的当下。不要沉湎于过去,也不要考虑可能会被一秒钟扭曲的未来。你永远不知道会发生什么。
我明白了,我们永远不会理解别人的痛苦,除非它变成了我们自己的痛苦。当它成为我们自己的,我们将了解它的一切。我们将点燃它,“蜡和衰退”它,然后学习如何熄灭它,就像烛光。光愈长,就愈耗蜡烛。痛苦越长,就越能吞噬人类。
我还没有开始临床轮转,但我现在知道,我已经准备好了在这条路上仔细研究各种情绪,并把我渴望的目光放在我在现实生活中研究的东西上。我可以肯定地告诉你,这种感觉是一把双刃剑。像往常一样,我对每一个案例都很着迷,就好像它是我自己的一样。但这种依恋最终还是让我疑惑。
作为一名未来的医生,我曾经认为我了解的疾病永远不会影响我,但谁知道呢?我现在知道如何善待我的病人了。在2012年哈佛医学院毕业典礼上的演讲中,唐纳德·贝里克描绘了这样一个比喻:
“有一种方法可以让我们认清方向。当你在雾中,拿一个指南针。我有一个,你也有。当我们决定成为治疗师的那天,我们得到了指南针。我们的指南针是一个问题,它将为我们指明方向:它将如何帮助病人?”
我学会了把眼罩拿掉,这样我就可以把病人当作我的指南针。北并不是正确的诊断。北方在问正确的问题,没有遗漏任何历史信息,最重要的是,北方是我的病人所在的希望与悲观的圆圈。
克里斯蒂娜Abi法拉吉是医学院的学生
图片来源:Shutterstock.com