我在内科轮转的内分泌服务那一周遇到了B先生。我的主治医生告诉我,我们正在为这个病人的高血糖和足部溃疡做咨询,让我做病史。
我走进B先生的房间,立刻被恶臭所震撼。B先生在前一天接受了膀胱肿瘤切除手术,结果严重失禁。他已经好几个星期没有洗澡了,患有糖尿病足部溃疡,严重化脓。我想起了几个星期前刚做完血管手术的那两周难闻的气味,戴上手套,面带微笑,向B先生问好。
当我问他怎么样时,他疑惑地看着我,回答说:“我很好——为什么不呢?”当我继续采访时,B先生几乎回答不出我的任何问题。他知道自己患有糖尿病,但不确定是什么时候确诊的,是什么类型的糖尿病,经常服用什么药物。他不知道自己还患有其他什么疾病。2022年卡塔尔世界杯积分榜他不知道自己什么时候得了脚部溃疡,事实上,他甚至忘记了自己得了溃疡。
我有点吃惊,因为B先生的图表中没有提到精神状态改变或基线痴呆。每问一个问题,我就更加困惑,更加沮丧。最后,我决定从他的图表中收集尽可能多的信息,并感谢他与我交谈。我正要离开房间,他又说:“你知道吗,我的五个孩子今年死了三个。”
我停了下来。我知道我现在要对这个人的痛苦负责。我知道我需要更详细的社会历史,并筛查抑郁症。2022卡塔尔世界杯预选赛排名更重要的是,我知道我需要倾听,并以同情的态度回应。
然而,在这个男人向我这个陌生人展示了他的脆弱和痛苦的时刻,我满脑子想的都是我是多么的孤独。我实在无法再接受一个病人的悲剧故事了,我觉得自己无能为力。当我继续听的时候,我尽我所能地唤起了我的共鸣——但在情感上,我麻木了。后来回想起来,我觉得很惭愧。
度过医学院的第三年是不和谐的,几乎令人震惊。回想起来,医学院的第一年和第二年几乎是保护性的。你的主要责任是整天学习,同时吸收尽可能多的知识和高度灵活的时间表,你免受苛刻的工作时间、责任和在临床环境中工作的不安全感。你也可以免受病人带到医院和诊所的恐惧、悲伤、愤怒和悲剧的影响。
当进入第三年的时候,几乎一夜之间,你就被赋予了每天直面这些现实的残酷责任和特权。你失去了对自己时间的掌控感,只能听命于你的住院医生和主治医生,时刻意识到你是在图腾柱的底部。你意识到自己一直在接受评估,也痛苦地意识到自己缺乏临床经验,对真正照顾病人的医护人员来说,你更多的是一个负担,而不是一个帮助。
最重要的是,你会了解到医学院的隐藏课程可能是压倒性的和无情的。许多病人对你的照顾并不感激,许多病人的病情你无法治疗,许多病人是你无法解决的不公正的受害者。2022年卡塔尔世界杯积分榜你知道你必须关心“适当的量”——足够让你的病人感到被认可和被理解,但不要太关心,以至于当你不可避免地在几分钟后带着微笑走进下一个病人的房间时,你无法重新开始。以一种不同于临床前培训的方式,你会学到身体、精神和情感上的真正疲惫意味着什么——你会学会如何度过它。
在我遇到B先生的这一天,我筋疲力尽。前一天晚上,我的病人,一个我非常喜欢的40多岁的单身母亲,被告知她患有转移性肺癌。那天早上,当我走进她的房间时,我的小病人告诉我“滚出去”,然后开始猛烈地抽搐,因为她“不想和任何人谈论”刚刚差点要了她命的糖尿病酮症酸中毒发作。
作为一名医生,我的工作是吸收并有效应对我的病人向我提出的任何情况,但作为一名三年级的医学院学生,我才刚刚开始理解和努力应对我每天要服务的各种各样的人。我才刚刚开始明白关心太少和关心太多之间的微妙平衡。
正是在我和B先生谈话的时候,我感到最孤独,因为我不得不在我一直想成为的医生形象和我相信自己正在成为的医生形象之间进行协调。正是在这些时刻,我对人和故事的爱,以及我对有机会为他人服务的感激变得至高无上。正是在这些痛苦的时刻,我相信我真正成长了。
当我第二天早上回到医院时,我的主治医生让我跟进前一天的病人的情况。我冲进B先生的房间,但这次我拉了一把椅子,除了问我的标准医疗问题,我还问他是否为他的家人感到悲伤。他告诉我他知道,并就他的挣扎展开了长达10分钟的谈话。尽管他仍然很困惑,很多谈话都是扭曲的、没有方向的,但我相信他对有机会自由发言感到释然。
当我离开房间时,他唧唧喳喳地说:“谢谢你,亲爱的!尽管痛苦、疲惫和悲伤,我还是微笑着离开了房间,头抬得更高了一点。
Prerana健谈是个医科学生
图片来源:Shutterstock.com