“嘿,你是医学院的学生。对吗?”
“是的,我是。需要我来做手术吗?”
“那太好了,是的!”大家不是去度假了就是生病了。只有我和住院医生。”
“好的,我过几分钟就回来。”
当时我正在妇产科轮岗,每周我都会跟随一位外科医生。那是早上7点20分,一个病人来做计划外的剖宫产手术。
这将是我的第一次,我当然没有准备好。
手术结束后,外科医生进行了暂停手术。所有的鸭子都排好队,护士把手术刀递给她,然后是横向切口。
我站在那里,拿着抽吸柄,清除所有的烟雾,而外科医生则像使用黄油刀一样使用Bovie。如果我的下巴能掉到地上,我肯定会的。她露出每一层新的腹部,最终露出子宫的速度之快令人震惊。为了保持视野的清晰,我抽了大量的血。
“有很多血流出来,我们有输血待命吗?”
“是的,我知道,辛格博士。她的生命体征稳定。”
现在子宫暴露了,接下来15秒内发生的一切对我来说都是模糊的。我只记得婴儿哭着被赶出手术室。
这是我第一次剖腹产。这是我第一次看到快递。我被安排在轮换结束后的L&D服务,但有时当需要帮助时,你会被叫去。
几个小时后,我在另一家医院的诊所。我们看到很多病人来随访,包括产后、实验室和影像检查结果,以及子宫切除等。我见到的最后一个病人,我叫她阮女士(身份信息更改),和她的大女儿在一起。阮女士两周前因骨盆疼痛加重就诊,并做了影像学评估。有人在电话里告诉她,她需要在方便的时候尽快来讨论结果。我没有EPIC的权限,但像往常一样去看了她。
“你好,阮小姐?”
“是的,你好。我今天和我女儿在一起。”
“很高兴见到你们两位。我叫t。J。我是今天在这里帮助住院医生和主治医生的医学生之一。什么风把你吹来了?”
“两周前我做了超声波和CT扫描,现在我来这里看结果。”
“不幸的是,我没有这些文件,但我的住院医生和主治医生会很快和你们一起审阅这些文件。从那以后你还好吗?”
“还是老样子,肚脐下面还是疼。我有时根本没有注意到它,但它通常在背景中。”
“任何恶心、呕吐吗?”
“没有人。”
“疲劳,体重变化,还有疼痛吗?”
“我不这么认为,不。”
“好吧,听起来不错。”
我继续完成了历史记录,并告诉阮女士,我几分钟后就会和团队一起回来。
“T。J,你需要看看这个,”西尔斯博士说。
主治医生在电脑屏幕上显示了阮女士的CT扫描结果。这是一个4.2厘米的卵巢实性肿块。
西尔斯医生看着这位第一年住院医生,问她是否愿意告诉她这个坏消息。
“我以前没做过这个,这次我看你做可以吗?”
“当然,这对她来说很难。在这种时候一定要表现出同理心。”
主治医生敲了敲门,我们慢慢地鱼贯而入。
“嗨,阮女士,我是西尔斯医生,我是今天的主治医生。这是我的住院医师麦迪森医生你之前见过我的医学生t。j。”
"西尔斯医生,你有我的影像结果吗"
“是的,我们做的。这是你女儿吗?”
“是的,我去看病时常紧张,所以我们总是一起去。”
“这是美好的;我很高兴你也在这里。好了,我的住院医生正在登录电脑,我可以问你几个问题吗?”
“是的,当然。”
“谢谢你,阮女士。这是你第一次感到盆腔疼痛吗?”
“这不是第一次了。几年前我经历了更年期,那时候有很多疼痛。但这一次,感觉不一样了……我对此感到非常不安。”
“我明白了,你现在感受到的疼痛有什么不同?”
“它来来去去,但总是在幕后。有时它会是一种微妙的刺痛。”
“好吧,我明白了。麦迪森医生的CT扫描结果显示在屏幕上。”
西尔斯医生慢慢地滚动CT扫描,直到你能看到肿块。阮女士立刻哭了起来,我离开房间去拿纸巾。
我回来把纸巾盒递给她,当我们的目光相遇时,我几乎要哭了。我默默地回到靠墙的位置,房间里有好几分钟没有人说话。然后我看到西尔斯医生靠近阮女士,用双手拥抱她。
“……是癌症吗?”……”
“成像显示,这可能是卵巢癌,但这是你和我将一起经历的事情。”
从这一刻起,我不记得他们之间的对话。我只记得西尔斯医生是多么让我安心,多么关爱我。在我的一生中,我从来没有见过一个医生流露出如此超越房间界限的同理心。在医学院,我们被教导如何传达坏消息,但与现实生活相比,讲座显得苍白无力。
直到今天,我都不敢相信我在轮转的第四天经历了这样的事情。我经历了新生儿来到这个世界的喜悦,也经历了可能被诊断为癌症的彻底悲伤。这是我在医学院最重要的时刻之一,我将永远铭记这一点。
同理心并不是每个人与生俱来的。当你感觉到或知道某人正在受苦时,你必须设身处地为他着想。你必须听。慢慢地交谈,并与对方建立联系。表现出你真的在乎。如果那一刻你不知道该说什么,那就永远不要做假设,不要成为问题的解决者。首先想好你的答案,然后绕回那个人。支持别人度过困难时期是做人的真谛。
小通·拉是一名医科学生和学生编辑,新医生.
图片来源:Shutterstock.com