她的名字叫卡莉(识别信息改变)。她四岁的时候。她爱闪闪发光,公主和闪闪发光的东西。她深情的和愚蠢的,我为她努力。她是一个病人,我的病人,在儿科肿瘤学单元旋转在我第一个病房实习一年。
第一天,我一样害怕人,手掌出汗,心砰砰直跳,面对这些微小,重病人。在今天这个特别的日子里,一个新的病人进入医院后开始治疗:一个四岁的小女孩用一个新的第四阶段神经母细胞瘤的诊断。卡莉。
卡莉的尸体被蹂躏的神经母细胞瘤,但内部计数,她还想成为一个小女孩。在她的好日子,我们将颜色在她的床边,她会用贴纸盖住我的手和脸。糟糕的日子,她的母亲将页面我去她的房间,这样我就可以和她坐在一起,搓她的头通过衰弱恶心和疼痛。
在接下来的两年里,每当卡莉住进医院,肿瘤团队会让我知道我可以陪她尽可能多。她的头发掉了出来。她失去了重量。她让我一个亮闪闪的公主皇冠。她邮寄信件和彩色书页面来我的家。她学会了阅读。她的生日,然后另一个。在某种程度上,我们一起成长,当我通过培训和她通过癌症治疗进展。
她去世的那一天,我在附近的一家医院工作。我的呼机响,当我拨号码,一个朋友做她旋转的儿科ICU简单地说,”奎因,卡莉。“我看着我的参加,她说,“只是去。“我跑一样快,这一次不关心如果我注意到自己是我恳求我的双腿疲劳更快。
空气中有一种安静的ICU当有人刚刚去世。我记得完全安静的单位是当我到达时,汗流浃背,气喘吁吁,确保每个人都能听到我的心跳动。我太迟了。
窗帘被拉在门框,我悄然分开,走进去。卡莉在她母亲的怀里,而她在摇椅上摇晃。很快其他家人会说再见,但不知何故,我获得了一些安静的时刻和我的小的朋友。当她的母亲已经准备好了,卡莉的护士,我帮她到床上,我们沐浴她的小身体,她变成了一个干净的医院礼服。我们一起哭了。我说再见。我崩溃了。
第二天,我呆在家里。我重新考虑我的职业选择。我哭了一整天。我担心我的丈夫。我担心我自己。但是一天之后,我将回到我的白大褂,拿起听诊器,重返工作岗位。我有工作要做,有更多的心中,毕竟。
卡莉仍与我,许多年后。我一直公主皇冠,她为我和我们带她一起坐在病床上的照片。她现在是18岁,去上大学。我最小的孩子现在年龄她当她被诊断出;很快我的所有三个孩子会比她。我不能看我的孩子们没有计算我的祝福,不假思索的另一位母亲说再见。我不能看我的病人不假思索的小女孩爱我,从不希望我错过她的好日子,从不责备我糟糕的日子,即使是当我们第一次见面我命令的药物使她感觉很糟糕。
父母失去了孩子:我想让你知道一些东西。我们不要忘记你的孩子。我们哀悼。我们每一个决定的问题。我们重温每一时刻。我们认为你在节假日和特殊场合。我们对抗路径,越容易感到麻木,所以我们不必感到失去病人的撕心裂肺的疼痛。因为最终,我们想感觉与你在一起时的感觉。医学是一种神圣的艺术,我们选择在游戏中把我们的心。你的孩子走在我们身边每天我们行医,使我们在我们的工作上做得更好,帮助我们更深入地交流。 We carry your children as we carry on.
奎因Bensi是一个儿科医生博客与奎因Bensi开放。
图片来源:Shutterstock.com