在一天开始前的25分钟,我要么默默地开车,要么大声开着收音机,听着流行歌曲,为接下来意想不到的几个小时做好准备。当音乐很吵,节奏很欢快的时候,它把我带回了21岁在芝加哥的一个夏天,孩子和账单还没来,没有去什么重要的地方,绝对不会太快,被困在湖滨大道的交通中。但最近,我更倾向于安静地开车。引擎的轻微轰鸣声让我平静下来,感受着路上转弯的轻柔拉力,让我的思绪安定下来。最近,我一直在想你。
我的心隐隐作痛。它把我拉进去,又把我掏空。我觉得这样想是不合理的。这些不是我该感受的。这些不是我可以拥有和表达的情感。有更值得讲述这个故事的人。不是我。但我来了。这些情绪已经纠缠了我五个星期了,我不希望它只存在于我的脑海里。我不想让我内心的空虚被人发现。 It means too much. So, I’m going to talk about you.
那天晚上我在急诊科遇到你你呼吸急促;你汗流浃背;你的心率太快了。刚见到你,我就想"他病了"
当急救药物提供者说某人生病时,并不是指常见的疾病。我们不会随意使用“生病”这个词。这并不意味着你会流鼻涕、严重咳嗽、发烧、阑尾炎或断腿。当我们说“生病”时,我们处于高度戒备状态。我们转过头去。我们的重点从急诊室的其他人转移到你身上。你是最需要我们的人。我们会照顾其他所有人,但你优先于其他必须做的事情。坦率地说,当我们说“生病”时,我们意识到——也许在你意识到之前——你正在为你的生命而挣扎。我们担心你的病情会恶化甚至死亡。
你妻子告诉我,一切都发生得太突然了。你看起来很好。可能有点发烧。可能身体有点疼。然后今晚,你突然喘不过气来。出汗了。感觉你的心脏从胸口跳出来。你不知道突然发生了什么。我不想说医学上的细节。尽管我在脑海里一遍又一遍地回放。 I pour over your chart again and again. What more could I have done? I’ve talked to my closest colleagues. I’ve laid in bed at night and replayed everything.
我还清楚地记得我走进房间时你的样子。我记得你妻子坐在椅子边上。我记得你说过你有三个孩子。两个男孩和一个女孩。我记得他们有多大。我记得你最小的孩子的名字。我记得你妻子疑惑地看着我:“这是怎么回事?”我记得我向你们俩解释过发生了什么。感染如何控制你的身体,控制你的器官,让你的身体停止运转。你问我你会在急诊科待多久 I explained you needed to be admitted to the intensive care unit. You both were a bit puzzled. How could a healthy 43-year-old become sick so fast? I explained that I was worried about you.
我不太担心急诊科的事我能应付。我能修好它。但你。我所担心的。我做了我的训练和多年的经验教我做的每一件事。你越来越好了。我对事情可能会好转抱有一丝希望。你被送进了重症监护室。
第二天,我上班时查看了你的病历。你已经死了。
你有一个美丽的妻子。你有三个很棒的孩子。你是世界上最好的人。你工作很努力。
你已经不在我们这里了。
我的心很痛。我的心痛,但痛的时候,是一种不值得的痛。因为那些爱你的人的心痛,那些曾经是你生命的人:你的妻子,你的孩子,你的父母,你的兄弟姐妹,你的侄女和侄子,这些才是真正受伤的人。这让我更加心痛。我希望你还活着。他们的愿望超出了我的言语所能表达的。
我尽我所能。但这不足以救你的命。我希望我能做得更多。我真的非常非常抱歉。
我可能是你生命中最后遇到的十个人之一。对你来说,我只是过去24小时的一部分。对我来说,你会在我心里一辈子。你影响了我。你要和我在一起。你会活在人生路上你接触过的每个人身上。即使在你生命的最后24小时。
辛迪Winebrenner急诊医生写博客Mom-Wife-Doctor思想。
图片来源:Shutterstock.com