19年前,当我和同事们去报到新实习生培训时,我们得到的是一件印有实习医师项目标志的海军蓝工作服,两件皱巴巴、干净得令人眼花的白大褂,当然,还有一台标准的寻呼机。我承认,有了自己的工具,我感到很兴奋;这些配饰会让外界认为我是个医生。我花了很多时间和精力来获得那个医学学位,同时,我也获得了穿上一件白色长外套的权利(终于!)和把那个小巧的黑色装置别在腰带上的权利。
我在实习期间才有了私人手机。那时候我们没有医院发行的Voaltes或Voceras。那个小呼机是护士、主治医生,或者(有时)我的朋友联系我的唯一方式。当我在备用或“妈咪电话”时,我不得不拿着我的传呼机去酒吧,希望它不要震动或发出可怕的声音。如果有,我就得求着用别人的手机,或者找个座机,但愿不会。我甚至承认我把我的呼机号码给了酒吧里随便一两个男人。
我的寻呼机和我的关系是爱恨交加的。我很确定花哨的传呼机音调会导致轻微的创伤后应激障碍。某些闹钟也会引起类似的瞬时情绪反应:恶心,脉搏加快,接着是筋疲力尽的听天由命,演变成近乎非理性的愤怒。每一次都是同样的巴甫洛夫效应,即使是19年后。
到目前为止,我已经用了很多物理寻呼机。住院医生,然后是我的第一份工作,作为普通儿科医生(在三年的时间里我做了两份工作,因为我不小心把我的第一份工作冲进了吉米·约翰斯的厕所——在我丈夫的故事里,那是故意冲的),然后是我在凤凰城的儿科医院的第一份工作,然后是我现在在奥马哈的工作。我的钱包三个月前被偷了,还有我的信用卡,支票簿和驾照,小偷偷走了我的寻呼机和生化守夜链卡。
不过,不管是什么牌子或型号,每一款物理版本都有同样让灵魂震动的声音警报,都有同样让我左髂脊柱右侧的肌肉隐隐刺痛的感觉。失窃之后,我决定不用我那可靠的寻呼机也试一试。有一段时间,我的网页以短信的形式被转发到我的个人手机上。在上白班的时候,我经常不用呼机,依靠手机信息,没有任何重大问题。不过,在上夜班时,我会继续使用寻呼机的声音提醒,以确保我能立即从任何可能进入的深度或浅睡眠中惊醒。
在没有寻呼机的第一个夜班,我在一个病人的RAT(快速评估小组)页面上睡着了。有能力的住院医生团队很好地处理了这种情况(尽管这是一个非住院医生的病人),但我感觉很糟糕。我立即下了一个新的物理传呼机的订单,并已经放心地把它回到我的臀部。
我懊恼地发现,医院计划取消物理寻呼机。“你在开玩笑吧!?!?”你们中的一些人可能会问。“你为什么要挂着一个有形的刑具?”
这比我想象的更让我烦恼。也有一些合乎逻辑的反驳:使用个人设备的电池电量和工作时间,进出医院时在死区穿行,担心那些无力的文本通知无法像传呼机的巨大压力那样把我叫醒。但它不止于此。它带走了另一种物质上的提醒,那就是我为了达到我的目标所付出的血、汗和眼泪。作为一名儿科医生,我不穿白大褂。我不带听诊器,因为在我的医院,出于隔离原因,每个病人都有自己的听诊器。我经常被误认为是护士(顺便说一句,这完全不是对护士的挖苦!)在某种程度上,寻呼机是实习生培训最后一个脆弱的环节。它是我作为一名医生的旅程的象征,尽管经常被人讨厌。就像我最近告诉我的一些合伙人的那样,“当你从我冰冷的、死去的手中把传呼机抢过来的时候,你就可以把它拿走了!”
丽莎Sieczkowski是一个儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com