“你和老兵一起工作过吗?”在医院候诊室里坐在我对面的年轻男子问道。
他在那儿坐了一上午了。我也是。从早上5:30开始,我88岁的岳父就一直在接受手术,切除他肺部的一个肿瘤。外科医生刚送来消息说他们已经做完手术了,我妻子和她母亲已经去手术室看他了。
在等待他们回来的时候,我和我妻子的妹妹一直在谈论她的儿子,他想加入空军。
“警告他关于招聘人员和他们闪亮的承诺,”我说。“告诉他,他们都是一群骗子。”
“那是肯定的,”那人说。
我们相视一笑,聊了一会儿,然后我嫂子开始摆弄她的手机,退出了谈话。
这个人告诉我,他在军队服役了20年,包括在伊拉克和阿富汗的战斗。
当我们谈话时,他说:“你知道所有这些,不是吗?和“你知道军队是怎么运作的。”
“我从来没当过兵,”我说。他看上去很惊讶。
“你是做什么的?”
“我是临终关怀社工。”2022卡塔尔世界杯预选赛排名
这时他问我是否和老兵一起工作。
“很多,”我回答。
“战斗?”
“是的。”
“他们谈论过吗?”
“有些会,有些不会。”
他严厉地看了我一眼。“你肯定听到过一些坏消息,嗯?”
我点头。
他环顾四周,确保没有人在听。我嫂子在全神贯注地玩手机。一个老家伙在角落打呼噜。
那人向我倾斜。我看到他开始出汗了;他的手开始颤抖了。他带着东西,想知道和别人分享是否安全。
“你说得对,我听过很多难听的话,”我说。“但与懂得倾听的人交谈会有所帮助。”
“我在退伍军人事务部有个顾问,”他说,声音里充满了怀疑。“我每次进去都跟他说同样的话……我不知道为什么我无法摆脱那些记忆。”
“创伤性记忆不同于普通记忆,”我说。“和你的咨询师交谈有用吗?”
“我不知道,”他说。“有趣的是,那些没有发生的事情比发生了的事情更让我恼火。”
我问他是否和他的朋友谈过这件事。他说没有,只有他的顾问。“我想他认为我疯了。”
“你觉得怎么样?”我问。
他又看了看四周,紧张地跺着地板,好像随时准备逃跑。
“我能告诉你一件事吗?”
我点头,内心开始给自己打气,这样我就能听到他想说什么了。如果他感觉到我不能毫无退缩或评判地处理这件事,那么这个时刻——也许是某种治愈的机会——就会失去。
他讲的故事和我想象的不一样。
他说:“我是一名悍马车组的机枪手。”“我们赶上了一辆大篷车的后面,这辆大篷车正在穿越一片沙漠。我看到一辆汽车扬起的尘土向我们冲来。”
他讲述了自己如何将枪对准汽车,并开始祈祷它能转向。他计算着距离爆炸还有多远,然后用他的50口径机关枪开火。他挥手示意车开走,喊道:“退后!”
它的到来。
他感觉他的手指扣紧了扳机,看着汽车越过那条无形的线,他的训练开始发挥作用,告诉他要把它吹走。但他不喜欢。他按捺不住,然后看到司机的脸——是个女人。她突然意识到自己身处险境,于是猛踩刹车,后座上的几个孩子被撞得前仰后翻。
当他讲完之后,他来回摇晃着身体,出汗,用拳头敲打着大腿。我很困惑,不知道他为什么这么兴奋。
我靠向他,深吸一口气,然后用一种既可以被理解为陈述又可以被理解为提问的方式说:“现在和那时一样紧张吗?”
他点了点头。“无法摆脱它。要时刻考虑这个问题。”
当我们解开它的时候,他承认事情解决了。他和他的伙伴们安全了;那个女人和她的孩子都很安全。
“你觉得它为什么一直吸引着你?”
“如果我按照我的训练,我早就杀了他们。我没有尽到我的责任。”
“如果你遵守训练,”我说,“那个女人和她的孩子都死了,你会有另一种记忆日复一日地追着你。”
他停顿了一下,然后说:“我的朋友们都指望着我呢。我差点害死他们。我让他们失望了。”
在我们谈话的过程中,他清楚地意识到,生活——他所知道的一切——可以在一瞬间改变。也许你有时间行动。也许你不喜欢。即使你有时间采取行动,也有你无法知道、控制或预测的事情。如果车上载着袭击者,按兵不动可能会让他和他的伙伴丧命。但如果他开了枪,就会有一场可怕的大屠杀。
有些人可能会把他的犹豫解释为直觉或某种天意的代祷;其他人可能会将其归因于紧张。对于这个,整个过程是任意的。
他说:“骰子朝一个方向滚动,你就完蛋了。”“他们滚动另一个,你的生活继续。那次我很幸运,仅此而已。也许下次我的运气就用完了。”很明显,这件事深深地烙印在他的脑海里,一切事情都是如此迅速地跌入谷底。
“我还有很多其他的故事,”他补充道。“有一次,一枚迫击炮弹就落在我旁边,结果是哑弹。还有一次,我认识的一个人生病了那天他的部队被伏击了。他们中有几个人被杀了,包括那个在他家开收音机的人。这是英寸的游戏,伙计。一切都可能改变,就这样。”他打响指以示强调。“你熟悉的生活可能会消失。”
说着最后一句话,他走向术后。我转过身,看见我的妻子和岳母朝我们走来。
我们站起来,继续交谈,然后伸出手握手。正如我们所做的,他紧张地说,“我妻子现在正在做手术。还不是很好。”
他看起来忧心忡忡。我感到喉咙发紧。
我想说,“这些人是一个优秀的团队,伙计。他们会控制一切他们能控制的事情。她会得到很好的照顾。”
但是我不喜欢。在某种程度上,这是真的;另一方面,这是人们提供的一种简单的保证,让人们不要承认他是对的——总有一些事情是我们无法控制的。
我想让他知道,他不是一个人扛着它:当我离开的时候,我会带走一些。所以,我没有说什么,而是会意地看了他一眼。
他伸出双臂。我们拥抱了一下,然后我和家人一起去见外科医生,他会告诉我们他在手术中发现了什么。
当我们穿过大厅时,我想起了我的岳父,不知道骰子会朝哪个方向滚动。
斯科特·詹森是一名社会2022卡塔尔世界杯预选赛排名工作者。这篇文章最初发表在脉搏-来自心脏的声音的医学.
图片来源:Shutterstock.com