我是夜行者(夜间住院医生)。我热爱我的工作,但很多晚上我的工作似乎没有成就感。首先,照顾住院的成年病人主要是为了控制慢性疾病的恶化。因此,现实情况是,大多数患者不会被治愈,只能得到控制。此外,还有孤独的因素,我的传呼机不停地响,如果我需要帮助,我不得不去打扰一位顾问的睡眠。但在一个忙碌的夜晚,我经历了一种矛盾的满足感——一个病人的死亡。
那是午夜。我已经看了四五个病人,除了从地板上整理一堆文件外,还有几个病人要看。我记得我匆匆忙忙地到处跑,当我通过楼梯到达医院的顶层时,我已经喘不过气来。我要去看一个从疗养院送出来的老年病人,他的钠水平偏高,这并不少见。病人的护士对我说:“请和家属谈谈代码状态。”
当我走进房间时,床边有一男一女。病人是一位上了年纪的女性,她在病床上不舒服地扭动着身体。我向每个人做了自我介绍,很快就推断出这个病人要么患有晚期痴呆,要么神志不清。当我叫她的名字时,她没有看我。她的眼睛前后扫视着,没有盯住任何特别的东西。她脾气暴躁,不说话。男人是病人的儿子,女人是儿媳。他们向我解释说,在血液检查显示病人的钠水平升高后,她被送出了养老院。当急诊科医生打电话给我时,我已经检查了病人的化验结果——她的钠含量为175,除了其他代谢紊乱外,她还有严重的急性肾损伤。家人证实,病人多年前被诊断出患有痴呆症,尽管他们和养老院工作人员鼓励他,但最近他几乎不吃不喝。
此时,病人的临床病程可能有两个方向。对我来说,把责任推给第二天接手的医生是很简单的——没有人会因此而责怪我。我很累,还有很多病人要看。我的寻呼机又响了,我把手伸进口袋让它安静下来。我本可以解释说:“你妈妈脱水很严重——我们会在接下来的几天里慢慢给她静脉输液,以纠正钠含量,改善肾功能。”但相反,我觉得我应该弄清楚病人家属对病人病情的理解,所以我坐在椅子上,面对着儿子和儿媳。在接下来的30分钟里,我们谈到了他们的亲人是如何逐渐恶化的——她卧床不起,不能说话,也不能自己吃饭。她的家人知道她患有痴呆症,但似乎不知道她的病情已经很严重了——没有人向他们解释过她快要死了。
最后,当讨论到护理计划时,我建议只进行支持性护理。我建议他不要再抽血,不要做任何进一步的影像学检查,不要使用抗生素,也不建议置入食管进行肠内营养。这家人同意了。他们问我,我认为她能活多久,我给出了一个大致的时间线,从几天到几周不等(最多)。考虑到病人看起来不舒服,我给她提供了镇痛药,并鼓励家人如果她想吃或喝什么,就给她吃什么。我建议病人不要进行心肺复苏术或插管,如果临床情况要求这样做,并解释说这些不会改善他们所爱的人的生活质量。我们讨论了让我们的临终关怀团队在早上与家属交谈。
听到我的建议后,我感觉这个家庭减轻了负担——突然之间,他们好像不是在让他们所爱的人“饿死”(我教育他们,这不是事实)——做出这类决定的负担转移到了我身上。
6个小时后,我收到一份通告,要求宣布一位病人死亡。令人难以置信的是,我看了看房间号,意识到那是疗养院的老妇人。我到的时候,那一家人正站在床边,眼里闪着泪光。我预料到他们会生气,所以我做好了挨骂的准备。我想象着他们尖叫着:“你告诉过我们她还能活几个星期!”我移开视线,温柔地表示慰问,并为自己不准确的诊断结果道歉:“我很抱歉,我没想到她今晚就去世了。”
儿子看着我,立即回答说:“哦,不,不用道歉——这是一次美妙的经历,我们感谢你帮助她平静而有尊严地离开人世。”
医院里死亡的画面通常包括心肺复苏术、机械呼吸机、管道、血液的混乱场景。在医院里离开这个世界可能是痛苦、寒冷和有辱人格的。但那天晚上,病房里的一个死者带来了平静。当我在写过期便条的时候,我反思了这件事,对发生的事情感觉很好。突然,一声响亮的哔哔声划过我轻柔的键盘:寻呼机。我低下头;急诊室又打来电话让我再入院。
斯科特·基尼是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com