我记得爷爷拉里的访问非常生动。他将木材进屋里弯腰驼背,大声呼噜的,熏烟。他胡子拉碴,憔悴,与野生黑的头发裸奔的水平。他将岩石和令人不安的,直到他找到一把椅子,一旦坐在将开始有节奏地来回摇摆。他说在一个平面,粗哑的声音。他想要说的话有相当大的困难。
爷爷拉里很少做眼神交流,这是一件好事。如果他这么做了,你会想移开目光。他的表情几近空心超然与疯狂的搜索,好像他想逃离他看不见的东西。
一旦他的到来的景象过去了,是时候为自己注入。我父母会把他拖进浴室,给他一个thiothixine注射得宝,一个强大的抗精神病药物。
最奇怪的事情吗?下面疯狂,他是非常甜蜜的。
他慢吞吞地说了我的名字和我的兄弟姐妹的名字当我们局促不安地进入了房间。他没看我们,但他会抬起头,看向一边。我们会告诉他关于学校的,我们最喜欢的电影,最喜欢的颜色。他会咕哝,点头、握手,完全尊重我的小四年级自我。我通常不能完全理解他在说什么,但这并不重要。我知道他想说什么。
多年来,我有很多关于爷爷拉里的问题。谁是野生生物,我妈妈的爸爸,这个人在他的身体居住大约25%的DNA ?我知道他所谓的精神分裂症,没有人我知道的东西。我知道我们没有经常见到他。我听到了很多关于他的故事。
旧的故事爷爷拉里,在他“,”比比皆是。他们告诉一个英俊、才华横溢的运动员毕业三年来的哥伦比亚大学和哥伦比亚大学法学院。一个男人与一个异常清晰的记忆谁会打桥牌和他的法学教授,因为他不需要学习。传说人们曾希望运行他为纽约市长。
还有其他的故事,描述他的燕式跳水了理智的悬崖。他是怎样被我的曾祖父。他被迫嫁给我的祖母如何发现后他们一直睡在一起非婚生子女。我母亲的出生如何导致他失去控制他的思想,他的思想,他的生命。他开始怀疑,他的同事在时髦的律师事务所,他刚刚被雇佣,联邦调查局是跟踪他,想毒死他。他被解雇了。
我的祖母,新生儿和妄想和精神状态不稳定的丈夫被迫制度化他保护我的母亲。我妈妈见到她爸爸在她二十五岁。
我想到了他作为一个孩子。有时我会跟自己——我有精神分裂症吗?我可以变成他吗?如果我做了,我甚至能识别吗?精神分裂症遗传吗?有触发,可以避免吗?有一些年龄我是安全的呢?或者精神疾病的幽灵会永远在那里对我来说,潜伏,等待我。
我没有知道我爷爷。当我长大了,他的身体开始恶化。我在高中的时候去世。
稀疏出席葬礼,大部分只是家庭。但几个朋友来了,包括一个名叫西德尼·齐默。酒店Belleclaire的所有者,在曼哈顿的上西区,我爷爷被允许住(减少租金)很多年了。
我父母感谢他多年来为他的仁慈而丰富地,允许租户喜欢他留下来。他笑了笑,点了点头。他开车去了长岛参加葬礼的长期精神租户对我是相当惊人的。
在他离开之前,他把手伸进口袋,拿出一笔,递给我。从酒店Belleclaire,丰富的程式化的“乙肝”和外面的红色和黑色的钢笔。“把你的爷爷当你使用这支笔,”他说。
他的葬礼是13年前。我从来没有拿起笔我夹克口袋里。它还在那里,压缩安全地离开,总是触手可及。
这支笔对我来说是一种图腾。安慰的握住它,每个人的观点,是我爷爷的提醒。我想到他的遗产的斗争和困难和挫败的愿望。他是如何给我。多么幸运我是理智的。
但这也让我想起了西德尼•齐默一个非凡的能力。它提醒我,同情的人,试图帮助人们喜欢我的爷爷。认为笔,我想我也可能是这些人中的一员。
图片来源:Shutterstock.com