将事实与虚构区分开曾经是她最喜欢的活动。通过仔细梳理研究,她发现了流行文化中充斥着的不准确之处,就像杂乱的头发一样。它归结为一个简单的算法:有些东西可以被证明,有些东西不能。换句话说,在相同的条件下,有些事情会持续发生,而另一些事情是随机的。2022年卡塔尔世界杯积分榜也许它们经常发生,但还不够频繁,以至于它们反映的是自然,而不是她那古怪的表亲——偶然。通过这种清晰的二元对立来看待世界,她觉得很安全。
现在,实习期已经过去六个月了,她坐在项目主管对面,感觉自己像在悬崖边上摇摇欲坠。“后面”,“阅读计划”和“学术行动”向她呼啸而来。她正在失去稳定,试图寻找任何可以帮助她恢复购买的品质,但没有人提供给她。她觉得自己正从她爬上去的地方,跌到人们叫她“医生”的地方,跌到这个标题是错误的地方,从以后的版本中删去,用脚注加以解释。
一个标签正在蚀刻在她心灵的石板上。这是一个从医学院的第一天起就被扔来扔去的问题,大概在学生们身上盘旋,造成了一种焦虑,被描述为一种综合症。有一种经常被提及的观点是,没有哪个学生能够相信,他们这样一个低微的有骨有肉的人,GPA达到4.0,在MCAT考试中排名第99百分位,踢甲级足球,作为音乐会钢琴家周游世界,在充当绿色贝雷帽的时候拯救了一个孩子的岛屿,会在这个上世纪60年代的演讲厅里获得一席之地。参加四年的讲座,阅读满屋子的教科书,参加32个小时的标准化测试,以低于最低工资的工资工作大约10年,这种荣誉是如此令人垂涎,以至于人们在进入医学培训的第一步时,会有一种压倒性的感觉,即接受他们是一个错误。
她不觉得这是过去的事。坦率地说,她是拚命工作才来到这里的。她知道还有很多人比她更努力,但不知出于什么原因没有被选中,但她不明白专注于这一点对她的学习有什么必要或帮助。尽管她对自己的位置感到非常感激,但考虑到她的优点和缺点,她也觉得自己最终会来到这里是可信的。事实:它一直很有挑战性。然而,认为这是随机的或不合理的说法是虚构的。
医学院已经展开了自己,开始时很慢,结束时快得多,直到它在她面前展开,通向那个传说中的地方,叫做住院医生。在这里,她将获得一个头衔,扮演一个充满责任和期待的角色。从白发苍苍的前任们的沉思中,她知道这将是一段艰难的时期,但她又一次带着一个投入了数小时的人的信心出发了。她确信她的知识储备中存在巨大的鸿沟,但她的住院医生计划已经承诺在四年的时间里帮助她填补这些鸿沟。
在她出生的头六个月里,一切似乎都在按计划进行。尽管她敏锐地意识到自己是一名实习生,是医院里最薄弱的一环,也没有意识到自己的缺点,因为她疯狂地输入了Tylenol和Miralax的订单,但她觉得自己正在对自己的知识基础、技能和效率进行必要的改进,以便与她那群笨手笨脚的其他人放在一起。
但事实并非如此,因为在这个一月的下午,她正在学习。她的手术技巧欠佳,知识匮乏,效率不高。就这样,那个肮脏的词,那个她应该认同但又不认同的词,闯进了房间。它的出现让她既熟悉又惊讶,她突然想到,虽然她已经听过很多次关于它的描述,很容易认出来,但她应该是那个邀请它进来的人,而房间里的成年人则把它赶走了。然而,她的项目主管没有采取任何措施赶走他们不受欢迎的客人,在恐慌的一瞬间,她意识到也许它的存在是合理的。
她以前从来没有这样迷失过方向。她是医生,还是黑客?在接下来的几周里,以奇怪的措辞赞美的形式出现的额外反馈,让我更难从虚构中辨别事实。“你的手术技术还不错,能告诉我你一直在练习什么吗?”,“你这次轮岗干得不错!”,“这并不像我想象的那么糟糕”,对一个知道如何解读它们的人来说,这些都是溢美之词。这一意想不到的欢呼与先前提出的证据形成了直接对比。
然后是最后一个推论,第一条基于客观的信息:她的在职考试成绩。还好。没什么好写的,但很一般。将这一数据点添加到她所报告的美德和恶习的累积集中,使她对“冒名顶替者”的描述做出最终判断,以及是否应该在后面加上“综合症”。
她不是一个冒牌货。她是个学习者。就像她之前的每一位医生一样,她也有过极度愚蠢的经历,随便从街上挑出来一个人都能比她更出色。但事实是,她在这里呆了四年,是为了让随便哪个人都能把自己的生命交到她的手中,而不是超越她的角色。有时候,事实比小说更离奇。
最终,问题不在于她是否是冒名顶替者;它比这更有说服力,也没有那么有说服力。真正的问题是她将如何处理批评。她会变小,还是会变大?在她旅程的那个阶段,根本没有足够的证据来证明。审判正在进行中。
丹娜·坎菲尔德(Dana Canfield)是妇产科住院医生。
图片来源:Shutterstock.com