这就是他们应该告诉你:“我们发现癌症在淋巴结、肝脏、肺部,和你的大脑。它解释了你的减肥,你的呼吸困难和食欲不振。这不仅仅是你的抑郁症就像你的想法。它开始于你的肺,现在到处都是。这种癌症增长持续很长一段时间。你不能,即使最强大的药物和最长的手术,使这个癌症消失了。它太强大。这是留在这里。”
他们应该说,“我们希望我们最好的新闻,但它看起来很严重。不过,我们在这里照顾你。我们不会让你感到孤独。想象你想要的地方花最后几个小时,几天,几个月的你的生活。你想成为哪个人包围?你想读或听什么?什么食物和气味让你最快乐?我们希望你去这个地方。你喜欢吃尽可能多的杏仁饼,你最喜欢的蜡烛,燃烧抱紧你的两个女儿。”
他们应该告诉你:“这是硬新闻。我们不能告诉你什么时候你会死。但是我们会让你更能忍受疼痛,你的呼吸更加舒适。是的,你应该阅读你的书的祈祷。是的,你可以沿着海滩走你的狗。说最后听到你的道歉。给予和接受你的最后一吻。我们很抱歉,我们知道这不是你想要的或预期。没有人指望它。但是我们会让你少一点压倒性的担忧。 We’ll be there the day your heart stops beating — to close your eyes, to make sure you receive the respect and care that we all deserve.”
我希望这是他们告诉你的。但我知道它不是。我知道因为你开始化疗的同一周,他们最终诊断。他们把一个端口;你去治疗5个月每周两次。你失去了你的头发,美丽的金发,家庭中的每个人都羡慕。你自己去得到一个假发;你自己去约会。你不想让我们看到你软弱。你认为这都是暂时的。
你告诉我们,癌症就会消失,也许在我结婚的那一天。我想要对你如此糟糕。在我们所有的家庭戏剧,我一直想在家庭聚餐坐在你旁边。你是一个我分享我的秘密。作为回报,建议你给最好的关系。你对待我像一个女儿,叫我们三个你的“叮,党和董。”
你去了辐射实验室和手术室,胸前积累越来越多的疤痕。你继续失去很多体重,我们开始看到你所有的骨头。无论你在承受多少痛苦,你不想谈论这些去医院。你说一切将很快好起来。
你不停地抽包烟,把屁股窗外当护士没有看。你不想与你姐姐赔罪——妈妈——谁会引起你疼痛在过去的几十年里。你没有和你的女儿谈谈你喝;他们会如何度过了他们的童年藏酒瓶从你下班回家之前。你不想面对你的父母的决定你的职业生涯在酒店行业,而不是你的梦想成为一个演员。
这就是你告诉我们:“一切都会好的。医生说。“然后,在我的第一年的医学院,几个月后你的诊断,我了解了肺癌。我开始明白,机会是,你很快就会死。我在课堂讲稿读:“五年存活率确诊为肺癌四期小于10%。“我终于意识到,化疗是永远不会治愈你。我意识到治疗是缓和——一个术语,你从未使用过,也许从未听说过。
我爱的你写了一封长信,感恩,道别。我告诉过你我想没有遗憾。你写了一行:“今年夏天我看到你当你访问。”
但是你在春天去世,绣球花开花前,准备前往医院治疗。
家里的电话震惊了每个人,每个人除了我。
“她不再是活着怎么可以这样呢?她变得更好。肿瘤缩小。她是正确的药物!她应该是好的。“我默默地听着他们的怀疑。
你的父母生气,生气你死在他们面前。那不是这个计划。你的女儿疯了,疯了,他们从来没有听过你说,“对不起,”,这样他们可以回应,“没关系。我们爱你。”
我愤怒的在医院里,医生让你填满你的静脉化疗,身体有辐射,切成你的气管创建一个临时呼吸管时最后一次住院。为什么他们不告诉你真相吗?
或者如果他们这么做了,你为什么不听?
夏洛特格林贝格是一个内科住院医师。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com