很长一段时间,我都不觉得自己变老了。因为我从1975年就在我的机构工作了,我身边一直都是教育过我的人。虽然我的老师和导师们无疑都老了,但对我来说,他们似乎都不比我第一次见到他们时老多少。因为在这些年的大部分时间里,我们的师生关系没有改变,当我和他们在一起时,就好像我还是一个学生或住院医生。然而,在一次小组会议上,我对青春永驻的感觉结束了,现实终于渗透进来。
那是10月,我坐在教室前面,主持一个关于糖尿病的小型临床病例会议。在我周围是20个相对热心的一年级学生(当时还刚开学),他们把课桌摆成一个圈。在介绍了我自己,并描述了这个主题如何与他们当时正在上的医学分子与细胞基础课程相吻合之后,我请了一位志愿者开始介绍他们收到的讲义中描述的案例。列夫是比较热心的学生之一,他接受了我的请求,开始讲话。
该病例涉及一名58岁男子,他在一次肺炎发作后出现多尿、多饮和多食。当列夫读这个人的历史时,我扫视了一下教室,看着学生们的脸。我的注意力被坐在我左边的那个年轻人吸引住了。作为最后一个进入房间的人,他被迫坐在我旁边的最后一个空位上。和其他人不同的是,他忘记拿出自己的名片,这是一种标识符,当学生们志愿服务的热情开始减弱时,导师可以叫他们。我觉得我认识这个年轻人;有一种似曾相识的感觉,让我觉得以前见过他。
列弗继续说,我尽力让这个年轻人坐在我旁边。他前一年申请的时候我面试过他吗?我不这么认为。他是在我这学期早些时候的一次讲座结束后来找我谈话的吗?不,我很肯定,在如此短暂的接触之后,他的形象不会在我的意识中如此难以磨灭。
我把遐想放在一边,试着把注意力重新放在案例会议上。我打断了列夫的演讲,问道:“有没有人知道这个人酗酒的意义是什么?如果他吃得真像他说的那么多,为什么他瘦了8磅?”几秒钟过去了,没有一个学生举手,我开始浏览“志愿者”名单。我一看到“亚伦·斯茂”这个名字,脑子里的铃声就开始响起。
***
那是20年前的秋天。我当时在伊斯特切斯特路一栋住宅楼的一间公寓的客厅里。作为班级年鉴的联合编辑,我的职责是为同学们拍照。那天晚上巡视时,我给乔纳森·斯茂和他的家人拍了照。
乔纳森是我们班少数几个有孩子的人之一;他儿子亚伦那时约一岁。在这张照片中,亚伦穿着一套海军蓝水手服。在我拍摄这张照片的时候,亚伦心满意足地坐在他母亲的腿上,而乔纳森坐在他妻子旁边的沙发上,抱着男孩的腿。
有没有可能那个穿水手服的小男孩变成了坐在教室里的这个年轻人?会不会是我一个同学的儿子已经大到可以在我和他父亲就读的医学院读一年级了?这似乎是不可能的:毕竟,在那个时候,我仍然觉得自己像一个医学院的学生。但20年后,当我坐在那间教室里时,我做了一些计算,意识到这不仅是可能的,而且是很有可能的。
***
在被这个顿悟所震撼之后,我发现很难在不打断小组会议的情况下继续下去。幸运的是,在我回到过去之前,教室里的另一个学生詹妮弗已经开始回答我提出的问题,尽管我没有注意,但她似乎已经给出了一个令人信服的回答。她讲完了,还没等另一个学生开口,我就问(话还没出口我就知道答案了),“亚伦·斯茂是谁?”
不出所料,我左边的年轻人举起了手。“你是乔纳森·斯茂的儿子吗?”我问。
“是的,”他回答。“你认识我爸爸吗?”
“我们是同学,”我回答。“我记得你小时候的样子。我为我们班的年鉴拍了你的照片。”
“我穿水手服的那张?”他问道,我点了点头。“我讨厌那套水手服,”他接着说。“我妈妈过去总是让我戴着它,每当我需要打扮的时候。这让我看起来像个真正的极客。”
“不,你很可爱,”我说。“现在你是爱因斯坦的学生了。”他点了点头。
接着是一阵令人不安的沉默。我意识到我必须做点什么让我们重回正轨。“你们不明白这一刻的意义,”我对着所有人说,不知道我要去哪里。“看到我,你们可能都认为我是个老屁。(有人窃笑)“我可能是个老屁。”(窃笑声愈演愈烈)“但因为我整个职业生涯都在爱因斯坦工作,我有一种奇怪的感觉,我实际上和你是同时代的人。”但因为亚伦在这门课上,我必须接受我不再是一年级医学生的事实——我已经大到可以有一个一年级医学生的孩子了。这相当发人深省。”
房间里又安静得令人不安,我不知道该怎么办。值得庆幸的是,列夫说了出来,挽救了局面:“玛丽恩医生,现在你已经度过了中年危机,我应该继续这个案子吗?”我微笑着点点头,他继续讲述这位58岁的糖尿病患者的情况。
亚伦·斯茂在那堂课上的出现永远打破了我的扭曲印象,即我在某种程度上仍然是一年级医学生的同时代人。在那次小组会议之后的几年里,我已经努力向前看,接受自己不再年轻的事实。但即使在今天,当我在校园里闲逛,坐在我以前的教室座位上,走过图书馆,或参观我曾经工作过的实验室时,一个图像或一种气味可能会引发记忆。然后,有那么一瞬间,又回到了1975年。
罗伯特·马里恩她是纽约布朗克斯阿尔伯特·爱因斯坦医学院儿科、妇产科和妇女健康系的教授。本文最初发表于《医生的平板电脑》。
图片来源:Shutterstock.com