“遗物”——一个对象生存从一个更早的时间,尤其是历史或情感兴趣之一。文物源于拉丁语“化石”,意义仍然和拉丁relinquere动词的一种形式,留下或放弃。
文物包括物理仍然以及其他对象,“分别为圣”,被触碰的身体生命或死亡。
从高的悬崖边上的密西西比河谷附近的拉克罗斯WI,从天空坠落。2008年5月在那可怕的一天,我的飞行员和机组人员医疗直升机项目当场死亡。已经失去了任何单独一个亲爱的朋友们,在任何条件下,将是毁灭性的。失去了所有三个,在几秒钟之内是无法忍受的。
事故发生后的几天,我的随从把朋友带回家安葬。的帮助下一个EMS,执法部门和消防部门仪仗队,我们装载三看到棺材等待灵车的140英里的旅程回家安葬。就在我们离开之前,验尸官递给我三个小包给死者的家属。每个包含个人的影响。钱包、眼镜、车钥匙、弯曲的结婚戒指和蜂鸣器(寻呼机)等等。我检查了寻呼机,由飞行医生。挠和泥泞,但我能够把它打开。它仍然显示最后一页与埃塔基地。其次是一些消息称基地——从来没有回答。我把它塞进我的口袋里。
当周晚些时候,我有机会回来看事故现场。一个怪异的人造清算包围在一个茂密的森林区域。短短几天后,几乎所有的证据的悲剧是故意和精心删除除了一大块橡胶窗造型奇怪的上方挂在树上。甚至地面是任何残余的喷气燃料的消毒,投入了那么新鲜稻草覆盖着。就好像地球母亲自己拼命说,“什么也没有发生,沿着。”
但树从不撒谎。几个被暴力剥夺了他们的春天生长,树枝折断树干挖,这个心碎的唯一目击者。除了偶尔的碎片没有跟踪的直升机电线,绝缘和小块清晰的有机玻璃从破碎的窗户。春天灌木丛肯定会在几周内隐藏任何剩余的证据。在离开之前,我收集了一些塑料和金属丝。
我最终一个锯齿状的小块有机玻璃,小心地螺纹在金属环,拥有我的医院ID。从那天起十多年前,它陪着我在每次飞行和数以百计的变化。
自从我拥有我的第一辆车,我的后视镜已经成为圣髑盒。它是一个移动我的重大生活事件的集合。从大学毕业流苏。我的船长酒吧的军队。医学院在苏格兰的墨丘利的节。对象是偶尔移除和/或更新。周后崩溃,我挂着破旧的飞行docs寻呼机的镜子。它花了我父亲的旁边军事狗牌和十字架给我的心爱的小学老师。蜂鸣器还挠和脏;电池早已死了。 On a warm day, if you held it up to your nose just right, you could still detect the faint odor of jet fuel which permeated the crash site.
就像大多数文物,我收藏已经屈服于时间的蹂躏。有机玻璃的边缘变得光滑,穿。塑料传呼机现在由太阳褪色,不再喷气燃料的气味。
时间也很难试图淡化和消除不愉快的记忆,这样迟钝的情绪与我的损失。一种自然的保护机制。
“时间会治愈一切…”
问题是,我不想让它愈合。我不想忘记。我想永远记住。我想要记住他们的脸,他们的声音。最重要的是,我想保留一些有意义的遗迹,撕心裂肺的感情我有一刻我从调度接到电话。“他们发现事故现场。没有幸存者。都死了。“在我的工作,这样的想法会希望让我警惕,会让我有安全感。
在过去的十年里,已经有一个致命的医疗直升机失事平均每4到5个月。媒体、行业和公众对这些反应崩溃一直现在仍然是,非常可预测的。首先,最初的震惊。其次是葬礼和情感流露。然后一些严厉的媒体对安全部分,缺乏监管或不适当的利用率。所有的媒体的关注和公众的愤怒渐渐消逝在未来几周内。然后在主题…一切都归于平静,直到下一次危机。
这就是为什么我有这样一个情感依恋这些看似随意摆放的物品。我抱紧他们的原因。他们是我的物理链路那可怕的一天,默认情况下持久连接了朋友给我的生活。他们不断的存在使火燃烧。我想生气。我需要促进改变。
几个月前,我坐在学校停车场和我10岁的孙女。她开始摆弄收集挂在我的后视镜。她知道耶稣在十字架上我的老师送给我的。她还听到我父亲的狗牌的故事。她从来没有真正问或直到现在想到了寻呼机。
“这是什么其他的事情挂在你的镜子吗?”
这是一个蜂鸣器。
“什么是一个寻呼机?”
这是医生携带所以他们知道给谁打电话。
“你为什么让这个寻呼机?这是又脏又坏了。”
它属于我的一个朋友。这让我想起伤心的时间在我的生命中只是在你出生之前。
“为什么你坚持下去,如果它使你难过?”
我不知道,我只是做。你知道吗?让我们谈谈别的东西。
“你想知道我想什么。”
好吧,你认为呢?
“我想你保持呼叫,因为不想忘记的人——就像你爸爸和耶稣。”
我认为你是一个非常聪明的年轻女士。
迈克尔·k·硬饼干是一个急诊医学医生。他可以达到在Twitter上@FLTDOC1。
图片来源:Shutterstock.com