从小到大,我都被劝阻不要当医生;我太情绪化了。我的母亲是一名老年医学专家,她担心我对病人的依恋和住院治疗的不稳定。在某种程度上,我理解她的担忧;我在告别时泪流满面,在葬礼上伤心欲绝。然而,我对医学的兴趣依然存在,于是我开始上医学院。在我的第三年,我经历了与目睹病人死亡有关的无数情感。我不仅惊讶于他们疾病经历的多样性,也惊讶于我自己反应的多样性。我遇到的三个病人最符合我的反应范围。
有一天她来了;第二天,她的床上躺着另一个人。她一夜之间意外死于心脏病发作。早上,我们收到了掩护队的签名。她死于午夜之后。现在我们的责任是控制后果。或者更确切地说,这是实习生的工作,因为她不是我的病人。但我知道她的故事,可以列出她的问题,回答关于她各种并发症的咨询。我在查房时见过她的儿子们。我以为我知道她案子的来龙去脉。 But when I’d heard of her death, it felt matter of fact. I watched the intern sign her death certificate, yet I thought of my upcoming lecture.
我的眼泪在哪里?令人不安的是,我对死亡的反应并不是我所期望的那样。难道我柔情的外表已经变硬了吗?主治医生教导我们要有一副厚脸皮。但我们也被警告不要冷酷无情。现在变得麻木不仁是不是太早了?
y夫人,她死于慢性转移癌。她和她的家人直到最后都拒绝接受临终关怀,希望奇迹般地治愈。团队从未一起攻击过她,因为这是一个“困难的情况”。住院医生和主治医生总是单独进去。他们会在进去之前叹息。我知道她快死了。主治医生和住院医生在病房和查房时讨论了这个问题。但我得到了庇护。我没有观察到她的呼吸每天都变慢,也没有看到她的困惑越来越严重。然而,我看到我的住院医生在病房里哭了。 I heard the choir music playing on her stereo. I saw family members and church-goers streaming from her door. But that room was a no-go zone. Out of sight and out of mind — a vague story told by those who treated her. Her death meant one less patient to discuss, one space on the list, and one new patient added in her place.
把她从名单上删除后,我并不难过。我以前习惯的自主反应没有被激活。我对自己很失望。我担心我已经失去了那种对我的身份不可或缺的敏感。
z先生因预期寿命只有几个月的转移性癌症入院,但仍在接受化疗。他只需要几天的静脉注射抗生素。我们都向他扑去。进房间前,我们在外面商量了用药剂量。他的妻子和女儿总是在那里。他们是那种父母互称“爸爸妈妈”的家庭。我们每天都观察他。我们目睹了他越来越严重的困惑和痛苦。他的预期寿命在72小时内从几个月缩短到几天。他不再拿希腊酸奶开玩笑了。 Rounds began to consist of hospice care recommendations.
我们和他的家人讨论了他即将到来的死亡。他痛得咬紧牙关,把每颗牙齿都露出来了。为了他,他们希望结束这一切。团队默默地离开了房间。居民们隔着大厅互相看了一眼。我叹了口气。然后我们转向下一个病人。
我感到这些决定的分量以及它们对他的生活和未来死亡的影响。团队的沉默让我感到负担,除了医疗决策之外,我们没有分享我们的想法。
我第一次感到悲伤,并且允许自己这样做。我在哀悼中找到了解脱和安慰。最后,我感觉到了我的感觉和环境之间的一致,找到了与那个“情感”版本的自己的联系。
在医院里,疾病和家庭有所不同,但我的角色没有改变:医科学生,跨越普通人和医生之间的界限。我有一些医生的知识,但没有责任。在整个实习期中,学生要经历痛苦的愈合过程和痛苦。有时候,我们被屏蔽在这些时刻之外。我们的主管建议我们“坐在外面”,呆在房间外面。我们只看到病房外发生的事情,因此对病人产生了部分印象。然而,我们继续经历着我们团队病人的痛苦和失去,以及我们身边队友的悲伤。我们将这种哀悼内化,最终,这种屏蔽并不能保护我们。
我承认医学教育与死亡和濒死的交集所固有的困境。作为医院的新环境,学生们会受到在医院中经常遇到的痛苦、决策、护理和死亡的影响。不考虑学生缺乏经验就把他们送进病房是粗心的;然而,我不知道如何才能以一种安全、培养的方式将学生带进这些房间和讨论,使他们带着有尊严的死亡的概念离开,而不是在房间外经历的间断的视角。
即使隔着这么远的距离,我们在不了解病人的情况下也能瞥见痛苦和折磨,最终会问:“我是否可以在不了解和不关心病人的情况下悲伤?”通过质疑我的情绪的可接受性,我已经把自己从我作为一个有爱心、有同理心的医科学生和普通人的自我认同中疏离出来。这种不和令人不安。但在只看到一个医学诊断而不是一个人的过程中,我注意到他们的疾病和他们的人性之间的脱节,反过来,我也与自己的人性分离了。我害怕这种疾病和人之间的分离,我的情感的丧失,但也害怕了解一个病人的沉重和情感的重量。展望未来多年的训练,我想知道,我该如何调和这些恐惧?
Taliya Lantsman是个医科学生
图片来源:Shutterstock.com