在我担任急救医生的第五天,我经历了许多第一次:我第一次参加一个规范,第一次做心肺复苏按压,第一次病人死亡。这是针对无脉性心脏骤停病人的蓝色警报。
一位年长的妇女在几天不舒服后被她的家人带到医院,很快就失去了反应。随着病房里挤满了工作人员,我的上级住院医生开始运行代码,并分配人员执行关键任务,包括开始心肺复苏术,建立静脉和气道,给病人放置除颤器垫。
“埃文,接下来你来负责压缩。”我口头上承认了自己的角色,在床边坐下。我的心在胸口狂跳,试图回忆起我所有的基本生命支持(BLS)和高级心血管生命支持(ACLS)训练。在进行了两分钟的脉搏检查后,我放下了开始按压的护士,站在这个虚弱的女人身边,她让我想起了我唯一在世的祖母。
我双手紧握,稳稳地举在她裸露的胸前,等待着开始的信号;监控器显示有电节律,但没有脉搏。虽然她的心脏可能还在导电,但它的功能已经不正常了——除颤对她没有帮助。唯一能救她的就是高质量的心肺复苏。
“简历按压。”思绪如潮水般涌上心头。在急诊室迎新的第一天,我们在一个有视觉反馈的高级模型上练习,在那个迎新练习中,我意识到我已经很久没有练习心肺复苏了。
但自我怀疑的浪潮消退了,在另一位护士的温柔鼓励下,我进入了一种节奏,全身心地投入到手头的工作中。我是BLS和ACLS的讲师,负责培训其他医科学生,甚至是住院医生和主治医生,我们教授高质量的心肺复苏术需要在每分钟100-120次之间,或者接近比吉乐队的“活着”的节奏。把那首歌和这项任务联系起来的病态讽刺,我并没有忘记。
“两分钟脉冲检查。”我走到一边,脑子里一片空白。心肺复苏再次恢复。我的上级走到我身边,在床脚说,“让我们通过Hs和t。”在ACLS中,团队领导负责指导团队,确保有效的沟通,并在第一个位置确定导致代码的问题的根本原因;Hs和t是需要考虑的一个简短的鉴别诊断列表。
我的官能恢复后,我评估了可能的病因:体温过低、低血容量、低/高钾血症和氢离子过量似乎不太可能与心脏血栓相比。肺部状况良好排除了张力性气胸,但也可能是肺栓塞,心脏填塞或药物过量。上层的居民要求给病人服用肾上腺素、镁、碳酸氢盐、钙等药物,同时有人扫描心脏,寻找心包中的液体。没有具体的病史,此时的任何干预都越来越不可能让她起死回生。
我们总共做了15轮心肺复苏,我做了其中4轮。在第三轮比赛中,我感到疲劳,手腕抽筋。为了准备第四轮心肺复苏,我换掉手套,重新充满活力地开始了我的工作,忽略了周围的一切,除了我自己的心脏跳动,我把它当作自己的节拍器。
我们想尽了一切办法来帮助病人,但最后,即使一切都不够。警报响起,她被宣布死亡。牧师照顾了她悲伤的家人,所有参加仪式的人都恭恭敬敬地离开了房间,因为她盖上了薄床单,终于让她的身体获得了一点点尊严。我是最后一批离开的人之一,拿回匆忙扔掉的白大褂后,我对她说:“很抱歉,我们没能救你。”
当我的实习医生把我带进休息室时,我的眼泪像瀑布一样从脸上流下来,我开始控制不住地啜泣起来。她问我她能为我做些什么,不知怎么的,我告诉她我需要一个人待着。
我的身体几乎因为用力而颤抖,好像释放情绪比做8分钟的心肺复苏更费力。我不知道她的名字,但从我站在她床边到向她道歉,她一直是我的病人。我失去了她。
几分钟后,我不哭了,给自己分配了五分钟的时间进行自我反省。然后我参加了汇报,在那里讨论了代码,以确保关闭和提供改进的反馈。共识很明确;我们都做了我们能做的一切,每个人的胸外按压都令人钦佩。十分钟后,我在工作站看下一个病人的消息。
直到现在,当我回忆起这件事的时候,我的眼睛仍然是干的,直到我记得我告诉她我很抱歉。我知道,作为一名医生,我会对死亡更加熟悉。我知道这将变得更容易。我不知道我想不想。
Evan Schauer是一名医科学生。本文最初发表于贝勒医学院进步的笔记.
图片来源:Shutterstock.com