我清楚地记得电话来的那天。我的表姐在电话里尖叫着,努力想听懂什么,但说不出话来,她的声音里充满了怀疑和恐惧,尽管她远在千里之外。当时还不到早上五点半,我正疯狂地冲出去赶在交通拥挤之前,希望能在上班前先走一步,因为我要随时待命。我很困惑,但我抓住了每一个字,努力让自己的声音保持稳定,尽管我知道接下来会发生什么。
在我的困惑和痛苦中,我稳住了自己的声音,希望自己的声音听起来尽可能让人放心。在不受控制的心房颤动中呆了一周之后,我知道第三次心脏骤停后存活下来的几率微乎其微。考虑到她过去3周在ICU住院的过程,包括暴发性胺碘酮引起的肝功能衰竭、气管插管后严重的喉痉挛、经食管内窥镜引起的食管溃疡,最终导致持续嗜睡,预后非常糟糕。
开车的时候,我的脑海里闪过我们一起度过的所有时光。从小到大,她是一个令人惊叹的独立坚强的女性,举止优雅,激励着我。她总是充满活力,总是跳舞,总是用她的舞步照亮舞池,总是第一个在社交媒体上发表评论。2022卡塔尔世界杯预选赛排名在她去世的几个月前,我们在我的医学院毕业典礼上度过了我们最后的时光。我们回忆起我的高中时代,她如何看着我从一个看起来害羞、内敛、任性的书呆子成长为一个年轻的、前途无量的医生。在我的毕业派对上,当她和其他客人混在一起时,人们几乎看不出她的射血分数已经严重低于正常水平,接近10%。看着她同时跳华尔兹、吃东西、唱歌,丝毫不漏拍,你绝对猜不到。我万万没想到,下次见到她的时候,她会安详地躺在一个装饰精美的白色棺材里。
在那个打电话的日子里,当我的上司发出一个接一个的命令时,他似乎对我家人的死亡漠不关心;这是我唯一能做的,让它结束一天。让病人放心,他的轻微呼吸困难会通过最佳的药物治疗解决,与病例管理人员讨论即将出院的情况,筛选病人的病历,了解详尽的病史,而我的姑妈被吊死的想法在我耳边回响,我的恢复力真的达到了极致。
那天晚上我错过了去波特兰的航班;我的上司不让我早点下班,因为我们要随时待命。当我站在达美航空公司(Delta airlines)的车站,请求搭乘下一班航班时,我接到了一个可怕的电话:在经过所有令人担忧的努力后,她终于去世了。
坐在机场大厅里,我质疑自己对医学的热爱;我不明白为什么我“帮助别人”的愿望使我远离帮助自己的人。当我反思我的实习一年;比赛日的兴奋,7月1日早早到来的实习生年第一天的期待,这种乐观情绪很快被漫长的打电话日消磨殆尽,这一天是对我的医学承诺的最大考验。我将永远痛苦地回味。在我接受医学训练的过程中,错过特殊的家庭活动一直是一个现实,但面对如此残酷的情感挑战,我从未有过任何准备。
Nyembezi l . Dhliwayo是内科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com