已经30点了,我还在医院里。严格来说,我的轮班两小时前就结束了,但我对这个病人倾注了感情她快死了。我不想离开,因为我很担心我一走出医院,她就会去世。我的同事劝我回家,练习自我照顾,好像这样就能让一切好转似的。
我从实习那年就开始照顾这个病人了。我非常了解她和她的家人。我和她有很深的感情。她最近在治疗中取得了非常乐观的里程碑,甚至回家度假与家人共度时光。至少可以说,她被紧急送入儿科重症监护室(PICU)是出乎意料的,因为她的病情迅速恶化。尽管我们尽了最大努力,她最终还是通过了考试。在医院里,我又和家人呆了几个小时,让他们有时间来处理发生的事情,然后我回到了空空荡荡的公寓。我感到精疲力竭,极度悲伤。我为她点了一支蜡烛,做了祷告。我发誓,我将永远记住她和她的家人,尽我最大的努力通过低声对自己说这些话来结束。
我只睡了几个小时就得回医院换班了。虽然我们应该在PICU讨论这一悲惨时刻,但似乎没有人有一秒钟的空闲时间,因为病房已经完全满了;病人太多了。我们从来没有讨论过在那最后的时刻发生了什么,以及它对我作为实习生的影响。我们从来没问过她的死因。我在空虚中度过了我的轮班,强迫自己把注意力集中在身边的病人身上,从来没有找到一个合适的时间来完全处理最近的损失。
实习的第三年,我在急诊科值班,突然听到头顶警报系统响起。我的职责是在这个特殊的轮班期间向任何外伤或急救中心报告。我冲进密码舱,听简短的报告,“5天大的女性;正在进行心肺复苏。”除了做胸外我什么都不知道。我尽职尽责地站在床边执行我手头的任务,这时我清楚地知道这个病人已经不在人世了。我永远不会忘记她母亲的尖叫声。
我们离开了那个地区,让家人有时间哀悼。我发现自己飘回了电脑区。我至少还有8个小时才下班。一位住院医师问我还好吗。就在那一刻,我意识到我不是。我在走廊里给妈妈打电话,抽泣着。我为这个家庭哭泣,为这场悲剧哭泣,为当我意识到什么也做不了时压倒我的绝对绝望的感觉哭泣。20分钟后,我回来完成剩下的工作。
我记得读到过,一些培训项目在悲剧发生后对学员强制进行汇报。当时,我认为这似乎是个好主意,但可能不是每个人都想参与。我知道如果有机会的话,我一定会参加的。毫无疑问,这些汇报会帮助我处理对死亡的感受。相反,我们经常被迫回到当前或下一轮班的要求,几乎没有时间考虑病人的死亡。应采取汇报计划,让学员能够处理死亡,并防止医生在失去的背景下变得“麻木”。为了保持我们的情绪平衡,我们必须适当地哀悼病人的损失,在实践中保持联系的同时保持平衡。
Cherilyn Cecchini是一名儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com