“让我们开始祈祷吧,”一个穿着棕色夹克、扎着马尾的男人微笑着说。医院后面的会议室里坐满了19个大人和一个孩子。医院为这次会议准备了一个工业用的咖啡圆筒,但里面的咖啡几乎被完全抽干了。我把听诊器挂在脖子上,知道我不会把它当作任何东西,只是一个道具,以表明我受过训练,并为接下来的讨论激发信心。
在我当医生的十年里,我从来没有参加过一次有十个人参加的家庭会议,更别说20个人了。他们中的一些人驱车三个多小时,穿过西南部荒凉的沙漠,来讨论他们姨妈、姐姐和祖母的健康状况。她是21个兄弟姐妹中的一个,大约有一半的人都参加了那个会议室。
几天前,我们已经开始计划与病人的三个姐妹见面。我已经解释了这些问题,并帮助他们总结出了讨论要点,我希望避免与大家庭见面。根据我的经验,太多的厨师通常会让家庭会议变得毫无成效——尤其是当那些通常不关心亲属健康的成员突然决定感兴趣的时候。也许是出于内疚,他们经常试图通过向亲属和医学界提出不可能的要求来弥补自己缺乏日常兴趣。但两姐妹坚持要见个面,所以我就默默地答应了。
星期六,我以感谢大家远道而来以及对伊迪丝健康的关心作为会议的开场白。我向她解释了她目前的医疗问题,以及我认为可以帮助减少她未来再次住院的机会的方法。她的小皮肤感染很常见,治疗相对简单。
我向小组成员解释说,导致她住院的感染是无法预防的……但她的糖尿病控制不佳肯定更有可能发生。她的大哥严厉地责备她。
“这在很大程度上是她自己不吃药造成的,”他说。
“也许我们一开始就不买含糖零食和糖果,就能让它们远离家里?”我继续说下去,忽略了我觉得这是一种无用的、过时的羞辱病人的做法。
“当她抱怨或看起来悲伤时,人们会带她去一元店买东西。而且,她的孙子也喜欢吃垃圾食品,”她的一个姐姐说。
她哥哥向坐在桌子尽头的年轻人投去怀疑的目光。也许还有别的原因。根据我的职业经验,代际冲突的根源通常是金钱。
“我们的法律规定,如果家庭成员认为这符合他们的最大利益,他们可以将家庭成员安置在养老院。”在45分钟的会议中,她的哥哥重复了三次这样的断言。他的动机是无法解读的,尽管很明显他想要解决方案。也许他认为她在医院进进出出是在浪费家庭资源,或者是她的错误选择导致了她现在需要进精神病院。当我建议她可能只是需要提醒她吃药时,他挥手打断了我。“医生,我们以前见过她。”
她的孙女和孙子也提出了批评。“她经常不想离开床或沙发。我让她起床吃药。最后我还得经常做饭。”
在讨论了几分钟关于伊迪丝的谈话之后——谈话基本上忽略了她的存在,把她当作一个需要指导的孩子——房间里安静了下来。我问伊迪丝,她对家人的说法有什么看法。
“他们说的大部分都是真的。我喜欢吃糖果。这让我高兴了一会儿,我一直很伤心,”她说。在过去的几年里,她失去了一个女儿和一个儿子,在这个过程中,她“失去了活下去的意志”。她解释说,这就是她没有严格服药的原因。
伊迪丝说:“我只想和他们在一起,在天堂再见他们一面。”“连我的孙子孙女都不再需要我了。”
她继续谈论她失去的成年子女:他们是如何被过早地从她身边夺走的。一个母亲不应该离开她的孩子生活。她哽咽着说了出来,整个团队慢慢地跟着她。姐姐们用纸巾轻轻擦了擦眼睛。当她蹒跚学步的孩子在她脚边玩耍时,她的侄女静静地哭泣着。她的几个兄弟哭了起来,不愿意让更多的情绪从他们的脸上蔓延。即使是最直言不讳的哥哥也沉默地看着——虽然他的眼里没有泪水,但在妹妹讲故事的过程中,他一动不动,全神贯注地听着。
“我想看着我的曾孙长大,”她说。“我想看到曼迪高中毕业。我甚至想参加她的婚礼。也许吧。”她讲完了,房间里静悄悄的,只有一家人无声的啜泣和蹒跚学步的孩子的咿呀学语。
她的孙女泪流满面,由衷地向她道歉。
“我们都很想帮助你,”她说。“我们在这里,奶奶。”
紧张气氛慢慢地从房间里消失了,一个结局终于实现了。透过窗户,太阳从云层后面探出,照亮了灌木丛生的沙漠,点亮了一家人的心情。我深深地吸了一口气,呼出喉咙里的肿块,然后沿着走廊走回医生的办公室。
会议结束后,伊迪丝的哥哥把我拉到一边,想确认一下悬而未决的问题。
“她的孙子们在花她的钱,”他说。“我不认为他们把她照顾得那么好。他们在家里开派对,喝着酒喝着冰毒。”
它就在那儿。他坚持认为她需要摆脱这种状况的原因。他如此反对她回家和孙子们一起生活的原因。让他担心的不是他姐姐的行为;那是孩子们的。
他解释说,通过他在亚利桑那州纳瓦霍族(Navajo Nation)咨询委员会的角色,他试图启动一个进程,让受虐待的老年人摆脱危险的处境。委员会可以为这样的案子提供帮助,但对于伊迪丝和她哥哥,他们担心会有利益冲突。在没有委员会的帮助下,她一直由孙辈照顾——他解释说,她喜欢和这些年轻人在一起,但他们却占了她的便宜。
“他们照顾她,”他说,“但这是有代价的。这个代价对我来说太高了。”
他不是那种严厉的哥哥,不了解现代疾病、药物依从性和抑郁症的概念。他只是到了山穷水尽的地步,没有太多的选择来为他爱的人提供适当的照顾。他知道,让孩子们戒掉酒精和冰毒,比简单地把妹妹从困境中解救出来并把她转移到安全的地方要难得多。也许一旦她的钱不再对他们有用,他们的冰毒习惯也会枯竭。他对一个复杂社会问题的优雅解决方案令人钦佩,但这不是他能在会议上传达2022卡塔尔世界杯预选赛排名的东西。
然而,伊迪丝给她的孩子们唱的动人的挽歌和她清晰的求救声影响了整个小组。她的哥哥明白她更喜欢和孙子们待在家里,即使环境并不理想。孙儿们似乎也受到了影响——也许他们现在更好地理解了他们在她生命中的重要性,以及他们的行为对她的影响。第二天,她就出院回家了,坐在轮椅上,由她可爱但有缺陷的孙女推着。
小文森特·德杰纳罗是一名内科医生兼总裁,创新健康国际.他的博客地址是一位在海地的美国医生你可以在推特上联系他@DoctorGlobal.
图片来源:Shutterstock.com