最好的反思镜头是沉浸在那些产生了这些记忆的地方和人。不然团聚有什么意义?在我们从耶鲁医学院毕业20年后,我发现自己再次在校园里拥抱同学们。但没过多久,我就感到在这种庆祝情绪背后有什么东西在悄悄滋生。在故事和笑声中,我不禁回想起我在那里的旅程中一些更艰难的部分。
我到现在都不太清楚我是怎么被耶鲁录取的。在亚利桑那大学(University of Arizona)读本科时,我经历了学术上的成功,同时也经历了研究和志愿服务的必要环节。作为一个外科医生的儿子,我也从中受益,这让我可以很早就专注于成为一名医生。话虽如此,我回忆起一种令人尴尬的天真自信,这种自信让我提前申请了那里的录取。
耶鲁大学被指定为我的早期决定学校,在我的申请得到决定之前,我被禁止申请其他学校。大多数学校都有滚动招生政策,这意味着大多数名额在招生周期的后期就会被淘汰。如果我被耶鲁拒绝了,我可能不会被任何地方录取。
为什么要冒这个险呢?在研究医学院的过程中,我清楚地意识到耶鲁有一些非常不同的地方。“耶鲁体系”宣称医学实践是合作的,而不是竞争的。从历史上看,学生是在没有分数、没有考试、没有班级排名的环境中学习的。相反,学生们应该相互学习,而不是以牺牲彼此为代价。通过向他们展示我有多么想去他们的医学院,我希望他们会给我一个机会。我的努力得到了回报,我被1999级录取了。
我记得早些时候在礼堂里的一次会议,招生主任对我们这个百人小班做了汇报。大约三分之二的学生来自常青藤、斯坦福、伯克利、麻省理工等名校。一些人已经获得了博士学位。他们在战争和癌症中幸存下来。他们创办了基金会,驾驶战斗机。他们是明星运动员和有成就的艺术家。他们发表了论文并获奖。他们中的许多人已经以这样或那样的方式在世界上留下了印记。
作为州立学校的超级明星,我的狂妄自大主要来自于我的连续拖延症,但熬夜和考试高分减轻了我的拖延症。当兴奋让位于学习成为一名医生这一艰巨的任务时,我注意到我的同伴们的问题都清晰明了,见解深刻。他们对导师问题的回答都很成熟,显示出对主题的深刻理解。相比之下,我感到幼稚和失落。我试着学习,但不像大学,这里没有指定的阅读材料。没有人告诉我要背什么和背什么,也没有迫在眉睫的真正重要的考试,我挣扎着。
我们有“可选的”考试,这样我们就可以衡量我们的进步,但它们是匿名的,没有任何意义,因为没有分数。矛盾的是,我的同学们比我以前见过的任何人学习都刻苦。到我们第一次“考试”的时候,纽黑文已经变得越来越灰暗,越来越冷。我的分数糟透了,除了我自己谁也不知道。这是一次秘密的、毁灭性的学术失败。在它醒来的时候,我记得我坐在书桌前,打开解剖学书籍,凝视着宿舍的窗户。我怀疑自己是否犯了一个严重的错误。
就在那时,我决定寻求帮助。我联系了我的同学。我问他们在用什么书。我问他们是怎么学习的。有人教我制定阅读计划表。我采取了一个同学的策略,除非我完成了一天的任务,否则就不参加社交活动。2022卡塔尔世界杯预选赛排名如果我不理解某个概念,我会问懂的同事。还有什么人比一个已经获得斯坦福大学神经科学博士学位的人更适合问神经科学问题呢?我跟着我那些勤奋的朋友,在他们读书的时间和地点扑通一声放下书本。
慢慢地,我开始明白如何学习,为什么要学习。这不是关于考试,而是关于知识。回想起来,我的同学们慷慨地给予我的是理解医学的工具和纪律。第一年结束的时候,我觉得我有了归属感。不仅仅是我对信息的掌握,还有我对学生医生的态度。它植根于这样一种理念:我们在知识上投入的时间、精力和精力会为我们的患者带来无尽的回报。这个概念是革命性的,直到今天,它不仅支撑着我对自己的高期望,也支撑着我的学生和住院医生。
耶鲁大学已故外科医生和作家舍温·纽兰(Sherwin Nuland)在一次演讲中告诫我们:“人们会向你寻求建议,为他们和他们的家人做出生死抉择。你最好清楚地知道你在说什么!”
在同学会和同学们一起度过的时光让我充满了感激和谦卑。我仍然很感激他们对我的投资。我不确定如果我们要争班里的尖子生,他们是否还会如此慷慨地支持我们。在那些最优秀最聪明的人中间,如果他们不帮助我,又有什么用呢?
成为一名医生是一个终身学习的旅程,没有人可以为你规划这条道路。耶鲁的体系让我在同事们的支持下找到了动力和自律。作为医生,我们共同努力获得知识和能力,以配得上患者对我们的信任。如果没有耶鲁体系,我可能永远也不会得出这样的结论。当我告诉别人我上过耶鲁大学时,有时他们会说这是一个多么令人印象深刻的地方。我总是说是的,在某种程度上是这样的……但最重要的是人。
Ara Feinstein是一名创伤外科医生和内科主管,班纳健康中心.
图片来源:Shutterstock.com