一位好心的住院医生或主治医生问我:“我要去买杯咖啡。要我给你拿点什么吗?”我婉言拒绝了。“你确定吗?“是的,我正在做一个不含咖啡因的住院医生。”一种完全的怀疑和厌恶交织在他们的脸上,你可能也一样。带着怀疑,人们会问:“为什么?”我其实很讨厌咖啡的味道。(这在我正在西雅图接受住院医师培训的地方是荒谬的。)每当我尝试一杯咖啡时,我都会想象如果没有它的余味该有多好。
我总是很少喝咖啡因。我在大学和医学院喝的杯数加起来用两只手就能数过来。为了最后一分钟的写作任务或残酷的夜班,我只能熬夜到日出。
实习期前,我会一个人睡着,在阳光下醒来,就像钟表一样。我从不需要咖啡因来开始我的一天,我决心不因为住院医生的工作而丧失这种能力,即使每周工作80多个小时,或者每四天24小时轮班。说实话,我喜欢接受挑战,并寻找创造性的方法来保持连胜。它有助于将紧张的工作转变为有趣的比赛。
实习那年,每当我有一个星期的晚上,我就会把我的时间表改成整夜不睡,白天不是睡觉就是躺在床上休息。上班时我害怕得睡不着觉,担心会错过重要的一页或一个电话。挣扎是切换回来。我在凌晨两点躺在床上完全醒着,只是为了在我面前有整整12个小时的时间,试图在巡回演讲时保持连贯性。
第二年,随着24小时轮班的增加,我接受了我的实验可能会结束的可能性。没有咖啡因我怎么可能在医院里度过24小时?我甚至买了一份保险:一罐含咖啡因的苏打水放在冰箱里,贴上便利贴写着:“以防万一。”
这种挑战让我学会了在轮班时寻找休息的机会,并公开表达自己的需求。开始上夜班时,我向主治医生或同事解释我不喝咖啡因的原因,“我要睡一个小时,但我有传呼机和手机。如果有什么事,请给我打电话。”一开始,我很紧张,有点不好意思透露我需要休息。我担心自己会被认为是一个较弱的住院医生,因为我不能“斩断它”,而且几乎一整天都不睡觉。打盹虽然对我来说是必要的,但感觉就像一种拐杖。不管怎样,我还是说出了我的真相,我解释的次数越多,我就越自信。那罐汽水整整一个月都没打开过。在接下来的几个月里,我不再要求睡觉的许可,开始相信自己能在适当的时间找到休息时间,同时还能继续履行我的临床职责。第二年我完成了29个24小时以上的轮班。
在我第一次儿科ICU轮转期间,我的无咖啡因住院治疗变得更有意义,而不仅仅是一个挑战。在我第一个28小时的轮班中,我的一个病人的健康状况急剧下降。直到深夜,我们每小时都要去化验一次,看着结果越来越糟,尽管我们尽了最大的努力。每隔一个小时,护士就会呼我,我给我的同事打电话,她给主治医生打电话。凌晨3点,我的团队和病人的父母都站在病人床边,说不出话来。那天晚上是我白天唯一一个没有时间睡觉的班。凌晨4点左右,我在一间黑屋子里休息了15分钟,清醒地躺着。这短暂的休息让我有足够的精力继续工作。第二天早上,我必须呆到上午10点半来做巡讲。我感到恶心和头晕,靠在墙上介绍病人,或者在我的住院医生做报告时找一个最近的椅子坐下,我得到了一些安慰。
我们暂停了对病人的讨论,回到那个孩子的房间,我一整晚都在担心这个孩子,我通知了两位充满爱意、惊恐万分的父母,他们的孩子马上就要死了。在那一刻,平行的斗争变得清晰起来。我和孩子的父母都熬过了一个不眠之夜,每小时都有消息更新,但没有好消息。当我被逼到身体极限的时候,他们却超越了他们的极限:面对着难以想象的任务,接受他们的孩子即将死去。
我暂时的身体疼痛将我与他们更深层次的情感痛苦联系在一起。
支持这些父母度过他们孩子的最后日子激励了我去帮助其他家庭。儿科ICU可能是一个令人不安的地方。父母们紧紧抓住注射了镇静剂、插管的孩子,同时也抱着希望,希望他们能恢复到以前更健康的自己。病房的墙上经常挂着他们孩子美好时光的照片。我每天下午都和父母坐在一起,通过故事和视频了解他们,了解他们的价值观,了解他们的孩子。
在另一个24小时的轮班中,我在一个下午和三个不同的家庭坐在一起,听他们倾诉对孩子疾病的压力和恐惧。我很荣幸能成为一个参谋,但仅仅12个小时,我的情绪就枯竭了。我睡不着,所以我找了一个安静的房间,在那里我可以通过减少光和声音的刺激来让自己得到精神上的休息。我再次意识到,能够远离疾病的体验是一种特权。
我病人的父母没有这样的选择。我经常鼓励他们从医院休息一下,吃顿饭或睡个午觉,但他们仍然在不断地与孩子战斗。我希望通过我的定期检查,家庭在他们的困境中感到不那么孤独,并有一些放松的时刻。
不含咖啡因让我注意到自己的极限。我学会了识别自己警觉性的高峰和低谷,注意自己什么时候需要睡觉或离开一分钟。我已经学会了在清晨通过抑制我外向的性格来保存能量,这样我就不会在第二天早上耗尽精力。我的大脑没有能力专注于深夜的教学课程,我让我的导师知道,而不担心显得愚蠢或软弱。我常用的笑话是:“过了午夜我就不能回答问题了。”
作为一名住院医生,我完成了一些令人难以置信和紧张的任务,比如成为第一个对病童病房做出反应的人,把多年的医学教育在几秒钟内转化为对危及生命的问题的解决方案。这种责任的重量会让人感觉像英雄,甚至是“超人”。
不含咖啡因让我保持谦逊——它让我拥抱自己的人性,给自己恩惠。我不可能完美。我犯过临床错误。我不能坚忍。当病人去世时,我哭了,在糟糕的一天后,我吞掉了一品脱冰淇淋。我不能一直熬夜,还能正常工作。我也需要睡眠。
我不是一个超级英雄,尽管住院医生的要求非常高,我的朋友和家人也很钦佩我的力量。事实上,我讨厌睡眠不足。它让我暴躁和饥饿。我并不是天生就比我在医学界以外的朋友更能忍受长时间工作。然而,我完成了48个24小时以上的轮班和无数个夜晚,因为儿科是我最能影响儿童健康的领域。严格的时间表是整个过程的一部分。
我的一位主治医师对我的无咖啡因住院治疗评价道:“这就像自然分娩。”我笑了,“我想是的,但到时候,我会接受硬膜外麻醉。”
丽贝卡•芬顿是儿科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com