我正在清理我壁橱的顶层——假设在那里可以找到宝藏。我偶然发现了一个不起眼的棕色纸袋里包着的东西,闻起来有一股樟脑丸的怪味。我小心翼翼地把手伸进里面,发现了一床祖传的被子,显然是祖传下来的。我在一次房地产拍卖中发现了它,现在它终于停在了我的家里。那些曾经色彩鲜艳的方块现在看起来褪色了。用复杂的针脚把这些方块拼在一起,摸起来很容易碎,被子周围的绑带也磨损了。总而言之,这条曾经见证过生命来来去去的被子,现在显得疲惫不堪了。我小心翼翼地把它放回包里,希望我没有造成任何进一步的损坏。
那天晚上,我躺在床上,听着远处知更鸟的鸣叫,给我的心灵带来了一种宁静的感觉。我想起了那张旧被子,想起了如果它能够的话,它能讲述的故事——在寒冷的冬夜,它帮助温暖的家庭,或者孤独、虚弱的老妇依偎在它的重量下,感到安全和被爱。最初,爱的双手制作了这条被子,希望那些在生活中追随它的人能够停下来,尊重已经完成的事情。归根结底,这不正是我们大多数人所希望的吗?总有一天,我们会因为给生活带来的美好而被世人铭记。
我想,我现在进入第七个十年的人生,就像那床旧被子。
养育家庭、在海边度假、毕业典礼、孙子孙女、看着我的孩子成长为快乐和有爱心的成年人,这些都是非常快乐的时光。但伴随着光明时刻的是阴影,当我的健康与我进行斗争时。在这种情况下,我伸手去拿我的“被子”,我生命中给我带来安慰和恢复我精神的人。
当然,他们中有我的家人,但也有其他人在我心中有着特殊的地位。我记得我住院时照顾我的护士。她每晚都来看我,确保我能安静地休息。当我因为手术后插入的鼻胃管而喘着粗气醒来时,她来到我的床边。她的抚摸和关心的声音让我确信我会没事的。在我出院的那天,她在那里祝福我,我感谢她对我的好,照顾我就像我是她的家庭成员一样。
我想起了心脏病发作后我在心脏康复中心遇到的护士们。
对未来的幻想破灭了,我不知道自己的生活是否还能恢复正常。他们在那里用他们的智慧之语鼓励我,我的生活确实会再次繁荣。一天又一天,我的身体越来越强壮,但更重要的是,我意识到我可以打造一种新的、更好的生活方式,我不必生活在恐惧中。我最终改变了很多——我开始参加比赛,包括在60多岁的时候参加半程马拉松(我以前不跑步!)这是我从未想过的事。给别人自信的礼物是无价的。任何语言都无法表达我对他们的感激之情。
还有我的医生,在过去的几年里,他一直陪伴着我的每一步。对他来说,每个病人不仅仅是病历上写的数字和病情。2022年卡塔尔世界杯积分榜每个人都是独一无二的个体,都有自己的故事要讲,更重要的是,都有自己的故事要被倾听。我的医生在不必要的时候就在我身边,检查我的情况,确保手术按照预期进行,当“坏消息”传来时安慰我,或者帮助我正确看待事情。他在那里支持和鼓励我所做的任何努力,有一些不寻常的尝试-像跑马拉松(作为一个心脏病患者)!他对病人福利的忠诚是坚定不移的。尽管如此,我还是把生命托付给他。
在我和他的同事、医学院学生和他指导的住院医生看来,我的医生是现代版的威廉·奥斯勒爵士,一个仍然与医学实践息息相关的人,或者说,与医学实践的方式息息相关的人。奥斯勒意识到,一个正在接受培训的医生可以从他的病人身上学到很多东西,就像从课本上学到的一样。他写道:
“行医是一门艺术,不是一门贸易;是一种职业,而不是一项事业;在这个职业中,你的心和你的头脑将得到同样的锻炼。你们工作中最出色的部分往往与药剂或药粉无关,而在于如何使强者影响弱者,使义人影响恶人,使智者影响愚人。”
在当前的医疗保健状况、照顾病人过程的公司化、医患关系的去人格化的所有动荡之中,让我们停下来反思那些与我们分享了一部分生命的医生和护士。他们无私地陪伴在我们的床边,帮助我们治愈身体和精神上的创伤。它们是“拼布被子”中的重要“方格”,在生活中最艰难的时刻,它们会给我们带来安慰。我谨代表所有患者向您表示衷心的感谢。愿主靠近你,给你带来安慰和希望。
Michele Luckenbaugh是一位病人。
图片来源:Shutterstock.com