在21世纪初的家庭医学实习中,我们有一个叙事医学的当时很新颖的课程。在查房期间,我们有时会有几分钟时间写下我们对病人经历的想法。我还记得,写下我对病房里第一个严重心力衰竭的病人的感受,或是我在凌晨3点不得不给那个注射了类固醇的可爱的幼童的感受,我一边唱着歌,一边努力保护她胖乎乎的脚,而不是H&Ps和带勾框的邋遢清单。
正是那些绝望的、常常奄奄一息的病人让我感到不安,促使我以住院医生的身份写作,试图理解这种医学实践,这种由大师们完成的科学更像是一种艺术形式。
其中一位硕士是海伦·米尔鲍尔(Helen Muhlbauer)医生,我们社区住院医院的C/L(咨询联络)精神病学家。她穿着一件运动夹克,搭配一个腰包,头发在后面扎了一个凌乱的马尾,她是一个真正的未经雕琢的钻石。她是一位专业的采访者,机智敏捷,态度温和,能让最激动的病人平静下来,直击问题的核心。她还是一个知识渊博的临床医生,甚至能够梳理出那些引起谵妄的不明原因。她深深地关心着每一个人;她为她的病人、她的医生同事和所有医院工作人员辩护。她是医院食堂和清洁人员的好朋友,祝愿每一个她经过的人平安。
住院实习结束后,我在Facebook上与海伦重新取得联系。她是一个狂热的海报和评论家。有趣的是,我最后一次见到她本人是在2006年,但通过她经常出现在Facebook上,我感觉和她很亲近。她与所有过去的住户保持联系,送上“祝你活到120岁”的生日祝福,并称赞我们的成就和家庭里程碑。她经常公开谈论政治和医疗保健政策/经济问题。
作为大屠杀幸存者的女儿,她也强烈呼吁反犹太主义行为。我至少每周都会在她自己的页面或Facebook上的医生妈妈群(PMG)上看到她的帖子。
所以,当听到海伦最近去世的消息时,我很震惊。就在几天前,我还在Facebook上看到过她的帖子。在这个社交媒体时2022卡塔尔世界杯预选赛排名代,你可以多么容易地隐藏真实的自己,你的身体和精神状况,你的痛苦,在新闻文章的分享。作为一个如此善于打破藩篱和看穿他人外表的人,海伦非常清楚如何保护自己。
医生死得;不幸的是,我们现在都太清楚了。但就像那个天真的实习生认为你能拯救所有的病人一样,你不愿意相信你失去了一个导师。多年来,海伦教育并影响了至少100位家庭医生。我喜欢认为我们每个人都通过我们的实践继承了她的一点遗产。一颗稀有的宝石,一名艺术大师,我能从她的宝石中取下一块,让它成为我医疗实践的马赛克的一部分吗?这是任何电子病历、任何远程医疗技术、任何指标都无法取代、抑制或量化的医学人性。让我们为彼此投资,在我们的叙事中,在我们的艺术中,在我们的生活中。
Jaime b·嘉宝是一个老年病学专家。
图片来源:Shutterstock.com