像许多医生一样,我是我大家庭中唯一的医生。说他们自豪可能是一种保守的说法。到现在为止,我已经当了7年的执业医生,但我的祖母每次见到我都跟我打招呼:“这是我当医生的孙子。”我努力工作才有了今天的成就,我很享受我所做的。我也为自己是家里的医生而感到骄傲。然而,我不想成为这个家庭的医生。
我想大多数医生都发现自己在回答简阿姨的皮疹或约翰表弟的血压问题。总的来说,我很乐意回答一些基本的问题,也许还会把一些医生的话翻译成通俗易懂的英语给我的家人听。令我纠结的是家庭成员和私人医生之间的界限变得模糊。
我马上告诉我的直系亲属,我对当他们的医生不感兴趣。如果他们有一般性的问题,我会很乐意回答,但除了温柔地劝我爸爸戒烟,或者劝我父母偶尔出去走走,我不会插足在他们和真正的医生之间。
我告诉自己,太好了,我设定了界限,我可以成为一个碰巧成为医生的儿子。我不知道这一切这么快就会化为乌有。
对我来说,这发生在2012年12月。一天的门诊结束后,我走出了办公室。我是一个刚从住院医师毕业的新医生,6个月前才毕业。当我走向我的车时,我接到了妈妈的电话。我马上就能看出来这不是一个友好的聊天电话。她不是打电话给她的儿子医生,而是打电话给她的儿子医生。62岁时,她出现了阴道出血。她知道这是不正常的,但她从北达科他州到亚利桑那州过冬,需要我帮她决定该怎么做。
撇开我和母亲谈论阴道出血的事实不谈,我戴上医生的帽子,向她详细说明了我所有的问题和她应该如何处理的想法。在接下来的几个月里,我试图帮助我的父母,她的其他主要支持人,处理大量的预约、扫描、研究和问题。我曾两次飞到亚利桑那州去看医生和做手术。我甚至在她的妇科肿瘤医生在南非度假时给他打了电话,并与他进行了交谈,当时所有的研究结果都没有任何意义,也没有人会给出直接的答案。直到今天,除了被封为圣徒之外,我不知道他为什么要响应这一召唤。
最后,令人惊讶的是,她被诊断出结肠癌4期。在接下来的三年里,她接受了多次化疗,看医生,并进行了额外的手术。为此,我经常打电话,即使没有亲自出席。
我最困难的时刻是在2015年初,当时我接到我母亲的电话,说她去预约化疗了,医生说她不需要化疗,而是需要住院,他不知道化疗——她的二线化疗是否有帮助。那晚我正坐飞机回亚利桑那州。我到了那里,发现母亲很瘦,很虚弱,但精神却出奇地好。在接下来的两天里,我陪着她和父亲坐在医院里,几个不同的医院团队都在拐弯抹角,拒绝直接说他们认为进一步化疗对她没有好处。他们不肯提,我就提了。他们觉得是时候接受临终关怀了吗?我提起这件事,医疗队似乎松了一口气。他们仍然不会直接同意,但会说,“这是一个合理的选择”,“这当然是我们需要考虑的事情。”
他们离开了房间,没有真正讨论临终关怀的意义或它是如何运作的。这让我不仅可以和母亲讨论这件事,因为我早在几年前就开始了这个对话,所以这个过程更容易一些。我还可以打电话给北达科他州的不同临终关怀组织,把事情安排好。
到达三天后,我坐在轮椅上推着母亲穿过机场,帮助她飞回北达科他州,开办临终关怀医院。我母亲在北达科他州临终关怀医院的最后三个月充满了家庭团聚、彼此相爱的美好时光,而我作为医生的角色并没有结束。我经常被问到她治疗疼痛、恶心、睡眠等的药物剂量。临终关怀的护士住在离我们乡下家乡60英里的地方,每周只能来一次,所以我做了必要的调整。
作为我母亲的医生,我在2016年6月20日晚上9点左右做出了最后的决定。父亲打电话来说:“护士认为我们明天应该给她静脉输液,你觉得呢?”在她的临终关怀护理期间,她没有接受过任何静脉输液,但我们一直在讨论一个事实,即她的化疗仍然有一个端口,所以这很容易做到。她最大的问题是保持水分,因为她的恶心增加可能是由于进展中的结肠癌阻塞增加。我回答说:“你认为这会提高她的生活质量吗?”当我爸爸说:“什么品质?她已经好几个星期没有任何品质了。”我告诉他没有。我觉得她不应该静脉输液。
我母亲在2016年6月21日凌晨去世,当时还没有任何关于输液的决定。再说一次,我在飞机上。这次不是作为她的医生,而是作为她的儿子。一个儿子需要并寻求在所有爱她的家人的怀抱中给她一些安慰。
我希望我写这篇文章是为了告诉你,我已经想出了一个解决方案,如何避免自己陷入类似的情况。不幸的是,我没有,最终我不知道我会避免这种情况,如果我能够重新来过。我爱我的工作,我爱我的家庭。把两者结合起来并不理想,但有时感觉仍然是正确的做法。很难,但这是正确的。
布莱恩Vukelic是家庭医生。本文最初发表于家庭医学生命体征.
图片来源:Shutterstock.com