“你已经怀孕27周半了。”
我躺在检查台上,时间凝固了。
这怎么可能呢?我想知道眼花缭乱地。我是医学院的二年级学生。我刚刚完成了一门关于女性生殖和内分泌学的课程。我怎么就没注意到呢?
我把自己的健忘归结于几个月前的一次手术:切除了一个27磅重、充满粘液的卵巢囊肿。我没有月经不是什么新鲜事;多年来,他们一直不规律。我想,我最近的腹胀一定是囊肿复发造成的。我并没有为此担心,因为坦白地说,我总是把我的健康和个人生活放在我未来的医生职业生涯之后。
“你需要产前维生素的处方吗?”医生问。“你对怀孕晚期会发生什么有什么问题吗?”
我不能回答。我脑子里闪过太多的念头。
我怀孕了!单身!在医学院!
出院后,我走回家,抱着妈妈,开始抽泣。我该怎么办呢?
两天后,晚上9点27分,我的腹部和背部剧烈痉挛。像每一个医科学生一样,我学会了通过解释症状来做出诊断。我尽我所能把“分娩”这个词排在后面,浏览了各种可能性:肾结石?阑尾炎吗?胃流感?但随着抽筋的加剧,我无法再否认这个事实:我要分娩了。
这怎么可能!我想拼命。还为时过早。我还没有准备好。孩子还没准备好。
我开始想象最坏的情况:婴儿的肺会足够成熟吗?会有神经管缺陷吗?我没吃叶酸!喝酒呢?这学期我喝了几杯,庆祝完成了课程——我的孩子会得胎儿酒精综合症吗?
我和母亲赶到了最近的急诊室,我被送到了产房。
“谁是你的妇产医院?护士们问。“你的产前护理怎么样?”怀孕怎么样了?你最后一次预约是什么时候?你怀孕多久了?”
我不能回答。我吓坏了,震惊了,痛苦极了——我所能做的只有尖叫和扭动。我不知道会发生什么,也不知道会发生什么。我不再是一个医科学生:我是一个病人。
幸运的是,我的母亲在我身边。她向护士们解释了我的情况。
她吃完后,护理小组走到外面商量。他们沾沾自喜的话从走廊里传来:“她的故事说不通……她妈妈说她在医学院读书,她怎么可能不知道自己怀孕了?”她是不是吃了什么药来消除怀孕?”
我从未感到如此脆弱。医学院不会让你做好角色转换的准备——在积极生产的过程中,绝对没有给我任何视角或心态的平和,让我感觉对情况的控制。
我想尖叫。
相反,我开始哭起来。他们才认识我,怎么能对我评头论足呢?他们不是应该照顾我的疼痛确保我的孩子没事吗?
在那之后,一切都变得模糊起来。接下来我记得的是看到我3磅11盎司重的男婴第一次自主呼吸。接着是一连串健康的尖叫。
尽管我缺乏产前护理,而且他早产了,我的儿子克里斯托弗已经长成了一个健康、英俊、可爱的小家伙。这个月他满19个月了,已经很有个性了。他喜欢米老鼠、炸薯条和爬上家具。他的微笑可以照亮整个房间,但当他没有得到他想要的东西时,他也不怕表达不安。
有了克里斯托弗,我对生活和事业的很多方面都有了改变。
我原本打算进入急诊医学,这是一个要求很高的专业,其从业者的工作压力巨大。但我意识到它缺少了一些东西——一些我不知道我需要的东西。我开始觉得,能够跟进我的病人是至关重要的,如果我不给他们和我自己提供情感上的安慰,我就会对我们所有人都不公平。
我也开始意识到我的事业和家庭生活都很重要——只要我分清轻重缓急,我就可以两者兼得。
当我离开医院的时候就是和家人团聚的时候了我花尽可能多的时间和克里斯托弗在一起,和我的母亲在一起——整个故事中的超级英雄,因为她对克里斯托弗的日常照顾使我能够继续上医学院——和我的狗Blaze在一起。
当我在工作时,我必须专注于手头的任务,准备考试和董事会考试。克里斯托弗的父亲让我发现自我的整个过程变得更容易,他与我分享了为人父母的责任、快乐和挑战。
作为一名病人,我从以前的医学院学生的错误中吸取了很多教训。我认识到,作为护理人员,我们永远不应该剥夺病人的尊严——“墙会说话”这句话比你想象的更真实。我希望用我的经验来改善我给未来病人的护理。
我现在知道,在我的职业生涯中,有时我会被迫离开医学院学生、住院医生或医生的角色。和其他人一样,我也会经历让我变得脆弱的痛苦和损失;我自己就是那个病人,或者去看望生病的亲人或朋友。
当我想象自己处于这种情况下时,我也会试着想象我希望看到的那个人站在我的检查桌对面。我想要一个自信但谨慎,创新但有眼光,坚强但有同情心,明智但谦虚的人。
我想看到坐在桌子另一边的人就是我想成为的人。
克里斯汀·洛夫蒂斯是个医科学生这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com