我唯一一次毫无恐惧地站在艾米丽的房间里就是我遇见她的那天,还有她去世的那天。这几天相隔了漫长的两年,这几年我一直在吃不健康的零食,大部分周末都不在我丈夫和儿子身边。当艾米丽的名字第一次出现在我的名字旁边时,负责交接的住院医生给了我一个明确的警告:“祝你好运。”她是我见过的最卑鄙的人。”即使是作为一名实习生,我已经习惯了这种病人信息的传递,并训练自己忽略它。事实上,我的个人住院医师陈述是关于医生不应该给病人贴标签;病人如何复杂,如何不堪重负,如何经常处于痛苦之中。我写信说他们值得我们最好的照顾。我微笑着走进她的房间,自信地告诉自己:“你会和她产生共鸣的。”
艾米莉对我深信不疑的病人护理理论提出了极大的挑战。大多数时候她就是拒绝和我说话,尖叫着让我离她远点,因为我并不真正在乎她;我只是一个住院医生,不是主治医生,所以我没有任何知识和技能;我想做的就是检查我的箱子,然后用剩下的时间坐在电脑前控制她。她说的有些道理,而这正是我工作中最讨厌的部分。我想如果我把这个告诉她,我们会更亲近。但她从不让我多说几句。我甚至尝试用照片代替——我儿子第一次爬的照片,或者他脸上沾满覆盆子泥的照片。她说:“你是一个毫无价值的人,怎么能有这么可爱的孩子,我无法理解。”我记得我跑到最近的厕所哭。 Then I learned to laugh at the absurdity of our interactions. And then I learned to simply avoid her.
我只能坚持几个月才能见到艾米丽。当我看到她的名字出现在我的病人名单上时,我会畏缩不前。总是因为晚期慢性阻塞性肺疾病的加重。我无法摆脱她。有一天我得去出诊,我被分配到艾米丽家。她就在那里,不停地抽烟,氧气管覆盖着地板,周围是成堆的几十年前的报纸。不管我见过她多少次,我都想象不出她的样子。我已经习惯了和她保持距离,尽量离门近,或者眼睛紧盯着监控器,监控器显示她的氧气含量越高,声音就越低。我记得她总是点汉堡和薯条。正如她预测的那样,我会到电脑前给她订一些吸入剂、抗生素和类固醇。 She would decline lab draws and a heart monitor, and I wouldn’t even think about disagreeing with her. In the morning, the night team would often need to say, “Emily called 911 again from her hospital room to say we are providing terrible care.” But no matter how much she yelled, she always clung onto her oxygen. Oxygen was life, and the one thing I knew about Emily was that she so badly wanted to live.
我从未见过家人或朋友,也从未和他们说过话。我从没见过客人。我知道她有个侄女是她的医疗代理人——她和她通过电话,但我们不需要。艾米丽总是有能力自己做决定。她总是得到照顾,出院时她自己做主。我们常常认为她的身体不够强壮,不能离开医院,但她总能找到办法站起来走出医院的门。她是那种让医生在预测预期寿命时感到紧张的病人,因为她战胜了一切困难。
直到有一天,艾米丽不再需要呼吸治疗和氧气。我们在监视器上看到她的氧气降到了危险的低水平,但她不再对我们尖叫了。二氧化碳在她的大脑中积聚,使她濒临死亡。我在爱米丽的房间里站了很久。我看着她紧紧抓住她的红宝石念珠。然后,我用余光看到一张卡片旁边的玻璃花瓶里有一朵蒲公英。我从未在艾米丽的房间里见过任何私人物品。我很震惊,也非常好奇,走到房间那头,看了看卡片:“我希望这能让你高兴起来。从匿名安妮。”
在这一天剩下的时间里,我无法专注于工作。我满脑子想的都是这个匿名安妮是谁——这个了不起的人。我想起了我花了几百个小时写关于埃米莉的信息——从入院和进展记录到处方和出院总结。然而,在鲜花贺卡上写九个字给艾米丽的生活带来了如此多的快乐和意义。当她咽下生命的最后一口气时,这朵美丽的花陪伴着她。当她呼气时,她的氧气给了花更多的生命。
现在,在我作为一名医生的日子里,我试着把自己想象成一张空白的贺卡。除了提供优质的病人护理外,我还可以选择,并且尝试着用友善的言语和行为填满这张卡片。我不会哭,不会笑,也不会回避他们表达痛苦和沮丧的话语,我尽量保持中立,寻求与他们沟通的时刻。我在病人出院后顺道去他们的房间,看看他们是否还有最后的问题。我在病人开口之前就把早餐托盘上的煎饼切好。我会主动给家人打电话,告诉他们最新情况。我要求听一个刚刚去世的亲人的故事。我希望,就像安妮说的那样,这能让你振作起来。
夏洛特格林贝格是内科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com