我在救护车钻机压低以每小时110英里的高速公路灯和警报。我的右手指关节的碎每四分钟我的病人已经收缩。她只哭。她16岁,她最后的时间是九个月前,但她还没有看到任何其他医生在我面前。
这最后的收缩是一个强烈的——我受伤的手可以告诉消退后她能驱散;我的手还在她的,我心不在焉地开始移动,但她停止我公司紧缩。我跟随她,我保持沉默。我注意每个壶穴强调了一个极佳的紧急卡车和警报器的声音遥远。我反思的时刻前,我检查了她的子宫颈8厘米,带她的病史,看到她的怀孕体内超声。
看着她在这个经验是惊人的。她一直禁欲主义者,几乎是明智的。收缩之间的礼貌地回答我的问题。没有戏剧。这是一个奇怪的节奏:在收缩强度,和我有权利很坚定的话语,甚至知识前进并交付这个婴儿(如果需要)。但当收缩减弱,孩子没有来,有一个尴尬的沉默。
我伴随着EMT和ex-OB护士。EMT是有用的和有效的和现在正在全神贯注的形式。定期谈话与我其他的同事现在似乎不合时宜。所以沉默仍在继续。毕竟,我的“你要好的…我们几乎到医院…我们有你…妈妈…”似乎空了第三次。
我的手开始感到压力。我求助于EMT,“如果我需要送她,我要靠边。”他点了点头。
我检查她又看到她并不是最高的。
我有一个孩子怀上一个孩子没有收到任何产前护理。有可能对她:孕产妇死亡率在这个地理位置是毁灭性的。我还告诉她,她会好的。这些都是希望,但我说绝对。
我签到:“你在想什么?”
“一切。”
她说比她更重100磅。又说不出话来。
我们医院的OB地板。团队是精心设计的,她的位置和连接到监控几乎立即。我把报告给下一个医生。我去她说再见,再一次把她的手——不但是palm-to-palm拇指交叉握手。她会看着我的眼睛,看了我一眼超过一个时刻:恐惧和勇气混合。我将离开。
梅根·Liroff是一个急救医生。这篇文章最初发表在FeminEM。
图片来源:Shutterstock.com