手里拿着我的背包在我的防雨外套,我从我的卡车向由弗兰基的一所房子,那人我在这里给他生命最后的按摩。
我五岁以来我一直按摩的人,一个专业的按摩师了40年。我不打家里电话了,但是很荣幸给一个男人最后按摩他的生活,所以我在这里。我父母生病了,当我还是个孩子的时候,我的母亲是一个酒鬼,我父亲严重肺气肿,提出在疼痛和疾病告诉我,总有一些我能做的使一个人更加舒适。
我喜欢弗兰基。他的前夫是一个长期的客户和朋友。
虽然我不认识他,我知道他是一个建筑工人,医生,一个精神中心主任。我参观了这所房子,30年前,当他雇我给我的朋友一个生日按摩。我不记得这么惊人。甚至床单的雨里,我看到一个壮观的浓密的雾气和蒸汽旋转在附近的卡茨基尔山。
我敲门。打开,没有一个字,一个女人,弗兰基的家庭健康助手,引领我在楼下,过去的巢穴。
在说你好,我看到弗兰基在他看到我之前。他是秃头,他的眼睛闭着,和一个长管导致氧气浓缩器循环遍历他的耳朵,插管的鼻孔。机器的点击和嗡嗡声是黑暗的房间里唯一的声音。
弗兰基的瘦的身体隐藏在一个软灰色运动服,很容易适应两个他。他看起来支撑和准备,但也完全耗尽。两个月前,康复时肝脏活组织检查,他的对抗肺癌,他来到我家办公室按摩。从那以后,他似乎已经失去了他的体重的三分之一。他主要是骨骼和肌肉和灵魂。
助手让我进入客厅,去集会弗兰基我评估环境:两两张单人床(一个病床)和成堆的健康用品无处不在。我看到一个手写的指令列表弗兰基的妻子告诉助手如何应对当人们打电话问去。当超出控制,这是一个试图控制的东西。
我空我的露营装备和传播软蓝色法兰绒床单在床上。放在床头柜上,我排队抗炎霜和缓解疼痛的油。弗兰基的妻子带给他。助手坐在他的床上,把氧气胶管把他的t恤。氧气,我们缓解他到他的背上。
我介绍他很快,这样不会丢失任何更多的热量和使用床的控制和膝盖抬起头来。他对我微笑。
“感谢你们的到来,”他说,然后闭上了双眼。
“你完成的时候就来找我,”他的妻子的嘴,指着一扇门上面的着陆。注意如何蓬松的她的眼睛看她身后的眼镜,我把我的手放在我的心和点头。
她微笑着去楼上。我深吸一口气,开始。
按摩弗兰基,我通过我的手与他团聚,记住他的肌肉和骨骼的方式回应我的联系。我瘦,更深层次的发现受伤的地方。
在几分钟之内弗兰基的呼吸减慢,他睡着了。我的指尖刺痛这允许增加的连接。这是撕心裂肺的痛苦和光荣我的部分工作,在那里我让自己成为他的身体可以使用工具来减轻或正确的一切指示我感觉或感觉。我投降,深呼吸,闭上我的眼睛。
我从来没有考虑到相同的按摩两次。每个都是独一无二的;每个人都说着一种不同的语言。有时我看到视觉图像;有时我觉得物理堵塞。当一个人足够信任我放手,这样,我们成为的探险家。一些我们的一部分连接;创建一个新的电路,我的手指进入课程设置。
我的手变得很温暖,和图片的表面。我看到弗兰基操作反铲,也许建造这个房子。然后从讲台上观众细心的面孔,也许成百上千的研讨会他领导的国家之一。下一段海滩,也许在墨西哥,他用来保存撤退。我休息的形象,愿意的愈合力量强大的海洋,和灿烂的阳光碰我们。形象取而代之的是一个英俊的,黑发弗兰基穿着黑色高领毛衣,叼一根烟的嘴唇,射击的游戏池,紧随其后的是一个年轻的弗兰基的形象,他的脸颊流下来的一滴眼泪,他拥有一个小婴儿(他的女儿,我想象)的骗子,他的手臂。
弗兰基是死亡。这可能是唯一的方法缓解能来。医院的牧师,我经常被房间里唯一一个牵着别人的手时断气;但是我不会在这里弗兰基的死亡。
作为一个青少年,我没有和我的妈妈当她死于酒精中毒在我们的假期在希腊,因为医生坚持要我离开房间。不到一年后,我爸爸后死于肺炎与肺癌;我离开他去洗手间。他们的突然死亡,永久性的,大洞——几乎击倒我。房间里不是他们死后迫使我多年来在任何我可以,虽然经过几十年,我让自己摆脱困境,意识到我不需要身体坐在那里。
弗兰基的呼吸是稳定的。我大量使用山金车奶油在移动我的手和头部的床上。轻轻地我休息我的手在他的肩上,开始揉他的紧绷的肌肉。他叹息着说。关闭我的眼睛为了“看见”只有通过接触,我脖子上的复杂的肌肉组织工作和他的头骨,让我的手指释放每个头骨板块之间的裂缝。
我觉得他轰动,现在完全清醒。一个小微笑扬起他的嘴角,我把毯子周围,搬到他的脚下。
去,这男人间的对话时,他的身体,和我。经过多年的接触死亡,即使他们不能听到或看到我,我不得不相信他们仍然觉得爱通过我的手。触摸超越了其他的感官,特别是当死亡可能失去精神系泊和自己。对我来说,触摸是神圣的。
我调查弗兰基骨但灵活的脚,他的小腿,大腿,臀部都完美地定义,他的手(苗条了,但仍然强劲),和他有力的手臂强健的肌肉,如此惊人,如此完美。我被他的身体极其美丽。它是像大理石一样光滑。在这一刻,它看起来不遭受癌症或化疗。我之前看过这个看起来在其他病人,这个临时洗掉的痛苦。弗兰基看起来年轻和刷新。
他一定感觉这幻想;他打开他的眼睛,说他唯一的表示整个小时。
“身体看起来怎么样?”他咧嘴笑着问道。
“惊人的”,我回答。
朱莉·埃文斯是一个按摩师和一个祝圣执事。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com