“我只是不知道该做什么,如何帮忙。”病人的妻子瘫坐在她丈夫身边的塑料椅子上,疲惫不堪,面面俱到。她在那里呆了几个小时,几天,我们一直在等待抗生素开始对抗已经吞噬了他身体的感染。
“他喜欢听什么类型的音乐?”
“这取决于他在做什么。齐柏林飞艇上的车。爵士乐的公路之旅。他会容忍我的地下丝绒,当他想在厨房里闲逛,品尝烹饪的东西。”她的脸上悄悄露出一丝微笑。
“玩。”
坐在插管病人床边的家人所经历的无助感可能会造成心理创伤。我曾在某学术医疗中心的医疗重症监护病房(ICU)担任住院精神科医生两年。在这段时间里,我的学习已经超出了临床经验:毕竟,一个人每天都要长时间地暴露在年龄、背景和疾病混杂的人身上,这是非常明显的脆弱和力量,如果没有对意义和记忆形成的新观点,他就不会生活在这样的环境中。
对于那些表现出孤僻、焦虑、冷漠——或者是无聊、焦躁、挣扎着想办法打发时间的病人,有一种方法就是在访谈的某个时刻播放他们自己选择的音乐。当我浏览iPhone上的音乐应用程序时,列表中浮现出许多患者的图像和故事,他们因为共同的聆听经历而结成了联盟。
有一个年轻人插管了好几个星期,他的父亲说他喜欢老鹰乐队(the Eagles),我们就这样经常演奏。当最后拔掉呼吸管时,病人说他根本不喜欢。(因此我向健康人询问他们的呼吸机音乐:也许这可以成为高级指令的建议部分!)有一个女人在重病几天后开始稳定下来,她请求饶舌歌手Twista的慢Jamz -她的女儿跳起来说,“哦,妈妈,这在很多方面都是错误的!”他们一起大笑,在紧张的气氛中度过了轻松的一刻。最后他们选择了马文·盖伊。当然,“随你喜欢”的要求也会带来挑战——我断然拒绝了这些挑战,向病人重申选择权在他们自己。有时这意味着没有音乐。其他时候,它会在面试之后或第二天提示一个请求。
我们正在学习很多关于音乐和思维的知识,倾听激活大脑的方式,以及它激活大脑的不同方式,这取决于你是否从小学习一种乐器。研究范围从神经成像到音乐治疗。我可以把这段经历理性化,从神经生物学的角度合理地证明这些行为:激活海马体,它储存大大小小的记忆;大多数人是听觉皮层,而那些在某一时刻集中演奏一种乐器的人是视觉皮层。选择自己喜欢的音乐也有很强的生理学基础:这并不一定是音乐类型本身的问题,而是音乐偏好激活了大脑边缘和皮层回路,激发了一种神经化学环境,多巴胺、血清素和催产素充斥着音乐和自传式怀旧情绪,调动了大脑中的快乐、奖励和动机中心。
不过,最终,这种练习感觉更符合创伤知情参与:作为危重护理环境中的患者,一个人可以有有限的发言权和选择:这里有一个选择的机会。有时候,选择什么都不听也同样有力量。其他时候,它为源自患者自身文化和生活经验的联系创造了空间。其中一个机会是分享听音乐的经验——不是批判性或分析性的,而是叙述性的。它给病人一个机会,让他们回到一个通常比他们发现自己所处的更积极的时间和地点。当它起作用时,在歌曲结束后的沉默中,有意义的历史记录和症状报告就会出现。
最近一位病人的播放列表仍然很突出。她是一位患有晚期慢性阻塞性肺病(COPD)的老年妇女,入院时脾气暴躁、孤僻。她选择了80年代的音乐,因为这让她想起了十年前去世的唯一女儿。对这位病人来说,音乐“让我感觉离我的女孩更近了”。我惊讶于她的破冰申请UB-40。我情不自禁地爱上了你。当歌词提示她的时候,她伸出手来握住我的手。接下来是一场实质性的、有益的讨论,讨论了她如何理解自己在童年遭受重大创伤后的生存,以及作为成年人和父母的毁灭性损失。
走的时候,我问:“下次我去的时候,我们会听到什么?”她的回答是:挤压,从贝壳中取出贻贝。朝我眨眼睛。第二天早上,是治愈者的爱猫。在这首歌结束后的讨论中,一方面,她欢迎死亡,认为死亡是一个机会,可以让她不再感到长期的呼吸短促、疼痛以及与之相关的虚弱,她不敢希望自己能以某种方式与女儿团聚,另一方面,她仍然有更多希望看的电影和其他她想做的活动。
她对第二天早上的要求是:INXS永不撕裂我们。她一夜之间就去世了,所以第二天早上我还是听了那首歌,完整地听了一遍。她曾告诉我,她的丈夫在病床前不知道该做什么。他不能只是陪着她;他们会争吵,但她想念他。她去世时,一位护士陪伴在她身边。我真希望我给他打个电话,告诉他她下一首歌的要求。也许他们可以一起再听一次。
诺米·c·莱维-卡里克是精神病学家。
图片来源:Shutterstock.com