我是一个医生。而且，像大多数医疗专业人士一样，我是一个糟糕的病人。
上次预约两年后，我从医生那里拿到了一张CTJ，“来见耶稣”。
我打电话到他办公室要一张表格。我需要证明我没有患三级梅毒。为了我的泰国签证。
为什么是三级梅毒，而不是艾滋病、霍乱、麻风病或黑死病?我不知道。这就是官僚机构的力量。它们不需要有意义。他们制定规则。
我的医生很不高兴。“要么来看病，要么就滚蛋，”他说。或者类似的话。礼貌地结束。
我去了。
好消息:我没有患三期梅毒。
坏消息:我也没做结肠镜检查。在57岁,我七年。最近也没有做过乳房x光检查。至于宫颈抹片…
不管你怎么想，我也不是完全疏忽。我刷牙。我使用牙线。我注意我吃的东西。太多,也许。我出来工作。我不抽烟。任何东西。
但我在北国的一个小社区里生活和工作。我知道每个医生,包括兽医。我每天都和妇产科医生和大兵一起工作。漂亮的人。脚踏实地，喜欢户外活动，大多很随和。我喜欢看到他们在ER他们很少有同样的感受。我们对天气感到同情。我们抨击管理者的最新举措。我们在Facebook上是好友。我知道他们狗的名字，他们妻子的体型，他们在发帖前喝了多少鸡尾酒。
我喜欢，但结肠镜检查呢?这种肉欲知识的层次我可受不了。
我不知道你,但是我更容易展示我的阴部我不认识的人比我的朋友。让他们检查我的内在——以及我的外在——并不是我的乐趣。又不是生死攸关，伙计们!是的，我看到他们在急诊室。我检查它们。我甚至给一些人插管。但他们没有选择!他们死!
我的医生拿到了。他不在乎。
“你需要预防性护理。你过去将结肠癌筛查方法。和子宫颈抹片检查。”
“但我从来没有做过不好的子宫颈抹片检查!”而且我的社交生2022卡塔尔世界杯预选赛排名活也不值一提!”
他点了点头，笑了笑，把湖那边的我介绍给下一个州的GYN。他给我买了古龙水。
Cologard是什么?这是一种不需要结肠镜检查的结肠癌检查。你在舒适的家里提供一个样本(你知道的)，然后送去做DNA检测。
我能做的,我想。
昨天是7月圣诞节。邮差给我带来了一块Doximity牌匾，上面写着我是“最具娱乐性的作者”，还有一个纸板箱古龙水(cologne)，里面有多个相互关联的塑料部件和80页的双语说明。
你在宜家买过家具吗?DIY。有盒子。说明书与其说直白，不如说是有趣。我的成功率是1:3。三次集会才能答对一次。Cologuard必须使用相同的编写器。
说明从第6步开始:给样品贴上标签。
我想，这有点操之过急了。但我并没有因此而却步。
下一本小册子:如何归还你的工具箱。翻过四页，我恍然大悟:周末拉屎是大忌。包裹需要立即寄出，并在48小时内进行检测。
进一步的探索让我看到了另一本无法放下的60页宣传册。适应症、禁忌症、警告、注意事项、检查解释、风险等等。文风清脆，画面生动，主角大胆。
看了12页，我看到了第一步:检查过期日期，然后是第二步:准备收集粪便样本。如何组装你的古龙水工具箱，避免在它旁边便便。或者类似的话。
我把沉重的拉链袋从盒子里拉出来，取出里面的东西。它不会来。我把困难。不。我把它倒过来摇了摇。它被卡住了。
我把它撕了。然后我看到了它，就在那里。把塑料袋和白色托盘留在盒子里。
我把它推了回去，盖住了撕痕，我全神贯注地听讲座。半小时后，我成了Cologuard的专家。我迫不及待地想要测试一下我的新专业知识，一旦周末结束。
你说的是子宫颈涂片吗?严重吗?我希望他忘了这件事!
但这让我开始思考。我逃避预防性保健是愚蠢的吗?我不会让我的病人那样做。我会拿自己的健康冒险吗?也许我的生活?为什么?
是因为我是医生吗?我是不是暗地里相信我的医学知识能保证我的安全?如果我的身体不听话，我也会知道吗?
还是恰恰相反?我对医学的了解是否足够多，包括我们真正了解的太少，以至于失去对科学的尊重?
我们不知道的事太多了。那么，我们知道的有一半是错的。我们只是不知道是哪一半。从放血到抽烟、喝咖啡，医学上唯一不变的就是变化。在这里这只是最新的消息。
还是因为需要筛选的数字NNS，让我绝望，听天由命?2.5万，防止一人死于黑色素瘤。1374例(每5年)结肠癌，2451例乳房x光检查。它们既费钱又耗时间。他们有风险。许多风险。假阳性，让你接受更多的研究。结肠穿孔。感染。出血。 Sedation gone bad. More.
所以我才不是个好病人吗?也许吧。但我也不例外。大多数医疗专业人士都是坏病人。
我们应该更好地照顾自己。我们应该多睡觉。少喝。避免压力。去做结肠镜检查和乳房x光检查。在我们需要帮助的时候寻求帮助。我们会活得更好更久。
但是我们没有。为什么?
我希望下次我的病人很难相处，不听话的时候，我能记住这一点。
同时，我去找些精油。有人知道怎么种芦荟吗?
Rada琼斯是一名急诊医生，可以通过她的网站联系到她，RadaJonesMD，以及在Twitter上@jonesrada。她是过量。
图片来源:Shutterstock.com
