节选自怜悯.
我喜欢孩子。
漂亮的孩子。漂亮的孩子。正常的孩子。
不是这个。这不是孩子。
这是30磅重的人肉用设备维持生命。钉管,气管造口术,呼吸机。他全身都挛缩了。他折叠得很好,能放进我的提包里。我也不想带他去任何地方。
我查看了他的病历。埃文。他十二岁了。他看不见,不能说话,不能吃东西,不能呼吸。
活着的意义是什么?如果这算活着的话。他不知道自己还活着。他不能思考。
他有感觉吗?让我们一探究竟。
我把18号针扎进他的脚后跟。
他抽开身子,试图尖叫。他不能。他嗤之以鼻。
他感到疼痛。这糟透了。我不会让我的狗过这样的生活!任何狗!他也是人,虽然只是名义上的。
我环顾四周。他们都很忙。
我关掉警报器,把他的气管造口从通风口上拆下来。我用手掌盖住它,假装我在清洁它。我等待心脏停止跳动。
这需要很长时间。
我重新接上通风口,然后离开。
艾凡,再见。如果他们问起,就说是卡洛斯派你来的!
***
回到急诊室开始下一个轮班,艾玛努力跟上她的节奏。这可不是好日子。五名精神病患者在等待一个地方。楼上没有床位,所以急诊室不得不收留住院的病人。两名护士请了病假,导致人手不足。屎像雨一样倾盆而下。艾玛希望它不会把她淹死。
然后迈克打电话约她见面。
“是关于什么的?”
“质量”。
她正处于危机之中。住在6号房间的醉汉把担架推到门口,把自己当人质。他们没有救护车把脑出血的病人转到神经外科。
现在这个。不管是什么,肯定不是好消息。他不是打电话来祝贺我的。肯定是关于15岁的那个女人她女儿抱怨了。我还是不知道发生了什么。
她和主管护士商量叫一架直升机把脑出血的病人送出去,希望醉汉能睡着,然后就去了会议室。她发现他们在等着。
“谢谢你加入我们,斯蒂尔博士,”迈克说。
如果你要照顾病人,你也会迟到的。事实上,是你们所有人。整天坐在办公室里会让你有优越感。你沾沾自喜,脱离现实。
“我们见面讨论了最近急诊科发生的一些问题。过去几周,我们的死亡率上升了。我们还遇到了一些前哨事件。”
质量主管是个留着白胡子的瘦子,他开始做ppt演示。他热衷于图表和饼状图。近30天内见过的病人。没被发现就离开了。AMA。人死亡。濒死。
我想知道我是否为10号房间订了实验室。
“艾玛!”他们盯着她。“你对此有什么看法?”
“我们有一些独立的事件。他们涉及到一些无关的病人因为不同的原因来这里。除了一个例外,所有的人都年事已高,身体有缺陷。这些事件发生在不同的日子,不同的房间,不同的班次。病人有不同的医生和护士。对于这些人的死因,我们没有明确的解释。”
“然后呢?”格斯问道。
“我以为第一次是用药失误,但已经发生了太多。只有一个可能的解释。我认为我们有一个仁慈的杀手。”
如果她想给他们留下好印象,她成功了。他们开始互相吹捧。
“荒谬的主意!在这家医院不可能发生这种事这是个好地方。一个安静的地方,有好人。说那样的话是一种侮辱。不可想象的。”
“不可能,”迈克说。“我们需要审视我们的做法。我们不能再口头命令了。我们需要改进监控。我们应该更经常地检查病人——每一例病人都表现稳定。他们无人看管,然后被发现死亡。如果我们正确地监测它们,我们也许能够在为时已晚之前发现变化。”
萨尔说:“我们需要改善药房的安全。“现在,任何人都可以很容易地把药物通过地铁送到别人那里。他们可以直接抓住并使用它们。人们甚至可以不签收就从锁着的抽屉里拿药。”
“谁能做到呢?”质量主管问。
“任何路过地铁系统的人,”萨尔说。“尤其是护士。他们可以进医务室。药剂师也是。药房技术人员,负责补药。”
“那么,那些药怎么办?”它们给错了病人,或者用错了量。你又回到了杀手的想法,”卡洛斯说。
他的目光和艾玛的相遇了,他笑了。
Rada琼斯是一名急诊医生可以在她的同名网站上找到她RadaJonesMD,以及在推特上@jonesrada.她是怜悯而且过量.
图片来源:Shutterstock.com