我坐在一辆警察巡逻车的后座上,用手铐铐住了被毒瘾禁锢的思想。在经历了几个月的追捕后,我终于迎来了这一天,因为我被州侦探指控经营欺诈处方企业,以支持我对可卡因的痴迷和冲动。不再有没有标记的警车在我经常光顾的毒品屋外、我母亲的家外或药店停车场等着抓我。当我用不认识我也不认识他们的医生的名字,开出扑热息痛、阿普唑仑、维柯丁和含可待因的止咳糖浆的虚假处方时,我不再多疑了。几年前,我在新泽西州的行医执照被吊销,原因是我在宾夕法尼亚州和纽约州未能保持足够的清醒。我穿着短裤和t恤,没有穿内裤,口袋里只有10美元。我当时正在去深夜药店的路上,去配药,开了维柯丁和阿普唑仑。这本该是一笔10分钟的交易,但直到3年后我才再次体验到自由。
有了三张县法院的逮捕令和一张州法院的新逮捕令,我很害怕,但也感到轻松,因为成为通缉犯的压力太大了。就在六年前,我还是一名有执照的医生,在一家利润极其丰厚的七室诊所工作。我对远离毒品的生活的渴望超越了对入狱的恐惧。
然而,当我试图用假身份证来伪造我的身份时,我仍然对进监狱持怀疑态度,因为我在职业生涯早期曾在监狱里当过医生。我检查了男性强奸受害者,缝合了小腿(自制刀)的裂口,治疗了金属拖把绞绳造成的头部损伤。我知道监狱可能是个暴力,邪恶的地方。
拘留室里挤满了人,而我体内仍有可卡因的麻醉作用。我回忆起我在监狱当医生的日子,指纹可能会被高温或透明的指甲油扭曲——我两者都没有,但我有牙齿。出于对被指纹分析识别的原始恐惧,我开始咬自己的指尖。在我被叫去处理之前,我已经完成了其中9个的变形。正是我右手大拇指的指纹——完好无损的第十根手指——让我被关了起来,也让我进入了刑事司法系统。
四年来,在没有行医执照的情况下,我靠做我唯一熟悉的足以谋生的事情——开处方——活了下来。一开始,他们以有保险的人的名义,改写没有保险的病人的处方,开一些有医学适应症的药。有一天,我为一个剧痛的病人重新开了一张止痛药的处方,药剂师给他配药。我又做了一次,这次是出于好奇,药剂师又给我开了处方。那是在21世纪初,扑热息痛还只是一颗萌芽的种子,最大剂量为5毫克。
当我对可卡因的胃口越来越大,与我批发药片赚的钱相称时,我开始的每周一次的放纵开始演变成一场犯罪活动。我利用计算机数据库和打印机的技术,开发了一个成本最低的系统,执法部门很难追踪。在我意识到这一点之前,我已经从一个全职医生变成了一个全职罪犯。作为一名有执照的医生,我从来没有为不必要的麻醉药写作,但现在没有收入,有六个孩子,学生贷款,以及对快克可卡因的巨大胃口,我的道德受到了损害。我完全沉浸在犯罪和毒品的世界里,那里没有规则,金钱为王。即使在被刺伤、烧伤和枪击之后,我仍然保持着自己在可卡因王国的公民身份。我的被捕使我免于被杀更有可能的是,我免于自杀。我恨现在的自己。
在因相对轻微的刑事指控而被关在县监狱期间,州政府以234项保险欺诈指控指控我;76项(医疗)身份盗窃指控;97项伪造罪和4项欺诈获取管制药品罪。我的保释金是10万美元,只收现金。
这相当于100万美元的保释金,保释金需缴纳10%。这些指控都是重罪,每项最高刑期为三年半到七年——你自己算算就知道了。我吓坏了,因为我没有钱或财产请辩护律师;这些钱都花在了毒品上。
作为一名囚犯,我作为一名监狱医生的经验被证明是无价的。现在,在一个轮班结束后,我不能回家,监狱的大门是锁着的,我必须学习如何在只有最健康的头脑和身体才能生存的监狱亚文化中生存。
我的第一个狱友是一个年轻的老挝毒贩。那是我第一次遇到亚洲毒贩。他比我更了解监狱文化,所以我听从了他的建议,模仿他的行为。讽刺的是,一个亚洲人正在教一个黑人如何在监狱里生存——这打破了典型的种族刻板印象。他教会了我三个在监狱里生存的不成文规则。少管闲事。3.不要赌博。避免同性恋行为。他告诉我费城的亚洲黑社会贩卖毒品、性奴役和敲诈勒索。
我被判了总共27项罪名的8项指控,并被判进了州监狱。不久以前,我很高兴被我申请的每一所医学院录取,并且与我的第一志愿住院医师培训相匹配。
当我为我的毒瘾寻求帮助时,我得到的是一种模式化的治疗方法,没有考虑到我的毒瘾的细微差别。患有药物使用障碍的个人应该得到现有的最佳治疗,他们应该作为合作努力的一部分得到尊重和管理,以使各部分恢复为一个整体。上瘾的途径多种多样,数量众多——恢复的途径也应该如此。
作者是一位匿名的医生。
图片来源:Shutterstock.com