“我六月就要毕业离开我们的诊所了。”
在这一转变之前的几个月里,我一次又一次地把这个消息告诉我的初级护理病人。在过去的三年里,我在曼哈顿一家大型城市健康中心作为家庭医学住院医生接受培训,与病人建立了许多有意义的关系。
但现在是时候离开并继续前进了。
在一间空调过度的白色诊室里,荧光灯照亮了一张又一张的脸,所有人都用同样的眼神盯着我。她的脸垂了下来。他的肩膀支撑着。他的目光转移了。她的慢性腰痛加重了。她一度好转的情绪又降了下来。八个月大的宝宝在我腿上蹦蹦跳跳地笑着,很快又回到妈妈身边。她感觉到她的母亲在受伤。
他们说:“这不是我想听到的。”
或者“这种事总是发生在我身上!”
或者“但我们只是……”声音渐渐消失,我填补了空白:我们只是联系。我才开始感觉好些。我终于向别人坦白了我的感受有多糟糕。我们才刚刚开始治疗我的症状
但是,我相信你。
这是一个古老而又深的伤口,我正在抓开它:失去。
对我来说,这是一个不断愈合和温柔的伤口——一个被我一生中一系列的损失一次又一次撕开的伤口。在我还小的时候,我父亲惨死,我天使般的婆婆死于乳腺癌,我慈爱的祖父死于中风,我年轻热情的叔叔死于可怕的车祸,我跳舞微笑的表弟死于脑癌。
还有其他一些损失,更容易预料到,也不那么灾难性,比如搬家,或者和某人成为好朋友,然后就分开了。即使是我们所谓的“好的”生活变化,比如生孩子或结婚,也会让我爱的人离我越来越远,让我感到悲伤。
尤其痛苦的损失让我再也不想敞开心扉。再也不要相信别人。变硬变硬,这样我就再也感受不到那种痛苦了。
但如果我把这些伤口修补得太紧,以至于它们永远无法重新打开,那么我就会错过生命中许多其他的关系和经历。用张开的手握住我们珍爱的东西,会让人感到脆弱和艰难。但它也为新的美好事物的发生留下了空间。这就是生活:一连串的失去和新的开始。
自私地说,一想到要离开这些熟悉的面孔,不得不从零开始学习一组全新的医学复杂、古怪、痛苦的患者,我就感到气馁。随着时间的推移,看到同样的病人给我的生活和工作增添了意义,因为我经历了我们治疗关系的发展。看着我接生的孩子长大,看着家庭变得更大,和他们一起度过美好和艰难的时光:所有这些都加深和丰富了我们的关系,为一份容易让人不知所措的工作增添了安慰和熟悉感。
不得不离开我的病人让我很生气。我感觉自己像是医学教育系统中的一枚棋子,它导致了对最脆弱患者的分散护理,使健康差异和糟糕的健康结果持续存在。如果对富有且有私人保险的患者来说,与一家医疗机构的持续治疗很重要,那么他们可以很容易地获得。我的病人不能。他们来我们的诊所是因为他们几乎没有其他的治疗选择。在黑暗的时刻,我很容易感到我正在抛弃那些信任我的人——他们教会我的东西比我想象的要多。
这些都是我没有答案的大问题。但损失的存在是一个更简单的现实。我永远无法保护自己和我的病人免受损失。从来没有。无论我在同一个诊所或同一个小镇待了多久,无论我和我爱的人抱得有多紧。失去总是会回到我们身边——一个熟悉的老朋友,通常很丑,但有时苦乐参半。
有些损失是甜蜜的,因为痛苦为新的成长腾出了空间。为了新的关系和新的信任。和以前不一样了。当然,这并不完美,但从来都不完美。然而,再次失去它的威胁将永远挥之不去。
对我亲爱的病人,我要说:谢谢你们对我的信任。我希望我很好地履行了这份信任。谢谢你教给我很多医学、护理和生活的知识。我希望你能和下一位有幸照顾你的住院医生建立一种新的、治愈的关系;我专门为你挑的。我也希望有很多很棒的医疗服务提供者来。
与此同时,我必须一次又一次地告诉你们,我即将毕业离开诊所。
我的病人微微一笑,告诉我他们为我感到兴奋。他们问我要去哪里,我下一步要做什么。
当我告诉他们的时候,几乎所有人都说了同样的话:
“哦,加利福尼亚听起来真不错——但它太远了。”
Tamra特拉弗斯是家庭医生。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com