一段节选扮演上帝:现代外科医生的进化.
一个叫贝琪的女人来看我。贝琪六十出头,身体非常不健康。她拄着拐杖走路,每走一步都缓慢而痛苦。看着她走路真让人心疼。贝特西做了四次心脏搭桥手术,从肾癌中活了下来,体重240磅,尽管她在最近的胃搭桥手术后瘦了150磅。她还有糖尿病、抑郁症和焦虑症的病史,这让我相信她可能患有躁郁症。她目前每天服用20种不同的药物。她就像我们医学界所说的,火车残骸。
她喘着粗气,脸涨得通红,蹲在椅子上,然后数到20来喘口气。她打量了我一番。她的嘴唇颤抖。我想她快要哭了。
“你是我最后的希望,”贝琪说。“其他人都拒绝了我。你愿意帮助我吗?”
“我见过十几个其他的外科医生,”她说。“他们都把我打发走了。”
“那么,”我说,“告诉我发生了什么事。”
贝琪清了清嗓子,叹了口气,一口气把话都说了出来。“我做了手术,减掉了所有的体重,然后我做了腹部拉皮手术,结果出了问题。一切都崩溃了,一切都崩溃了分开。我严重感染了,在医院里静脉注射了两个月的抗生素。现在我的肚子完全被毁了。我有持续的,慢性的,可怕的疼痛。我几乎走不动路。我有个可怕恶心的疤痕组织。我是残疾人,看到了吗?我什么也做不了。”
她停下来喘口气。
贝琪从盒子里拿了一张纸巾,擤鼻涕,按喇叭,努力不让自己哭出来。
“你能继续吗?”我问她。
她点了点头。“一开始我认为腹部整形手术没什么问题,但手术两天后,我感染了,胃的大部分都变了黑色的”。
“变黑?”我说着,觉得自己皱起了眉头。
“我一直回去让整形医生把坏死的组织切除。就在那时,我感染了某种葡萄球菌或食肉细菌。”
“天哪,”我说,惊讶于她还活着。
“到现在已经有五个月了,我的肚子掉了一大块,整个区域一直在疼。”
我朝她的肚子点了点头。“你介意我看一下吗?”
她换上长袍,走了回来,我检查了她的腹部。首先,她的肚子突出,挂在她的腰上,就像一个巨大的啤酒肚。胃部本身也有可怕的疤痕,而且被卡住了。我看得更远,看到一种沟槽和烧焦的皮肤,几乎就像贝特西是一个烧伤病人。基本上是一团糟。
贝琪紧握着手杖的尖端。“我知道。很恶心。我几乎走不动路。我一直很痛苦。我不能和我的孙子们一起玩。我丈夫甚至都不看我一眼。”
贝琪开始无法控制地抽泣。
“我……变形了,”她哽咽着说。“我没有生活。”
“求你了,杨医生,”贝琪说,她的眼睛里充满了泪水。“你是我最后的希望。我无处可去。请帮我。”
“我……我会的。”
“哦,天哪,谢谢你。”
贝琪低下头,哭得更厉害了。
我握住她的手。
现在是奇怪的部分。
我知道我并不孤单。
我真的感觉到上帝在告诉我要帮助她。
如何?
我只是做。
我也感到奇怪的平静和镇定。
我知道我必须帮助这个女人,一切都会好起来的,尽管她有一长串的痛苦和疾病,还有乱七八糟的手术,还有完全不利于她的一切,几乎肯定会有某种致命的并发症。一个我要负责的并发症。但我不再担心我自己了。这件事比我重要。
感觉不只是正确的事。
感觉这是唯一的事。
我知道我有去做。
上帝告诉我这个女人需要我的帮助。
“我的保险,”贝琪嘟囔着。“我不知道它能覆盖多少,如果有的话,....”
“我们会提交的,”我说。“不管内容是什么,都很好。但即使它没有覆盖任何东西,也不要担心。它很好。没关系。我不会收你钱的。”
“我不知道该说什么,”贝琪说,她哭得更响了,她的啜泣达到了前所未有的音量和强度。
最后,她终于能让自己平静下来,我说:“别做承诺,好吗?”
“我知道,”她说。“不”承诺。
***
但愿是贝琪手术前一晚。
我请求上帝帮助我帮助贝琪。我感谢上帝赐予我作为外科医生的经验、训练和技巧,我祈求他在手术期间照顾贝琪,请,将任何并发症降到最低。
然后我试着睡觉。
我失败。
真有趣,扮演上帝这个想法。
医生不必扮演上帝的角色,因为病人经常把他们,尤其是外科医生,放在那个位置上。我总是提醒自己,事实恰恰相反。我不仅不是上帝,也不应该扮演上帝,而且我需要上帝帮助我。
我心平气和,不知不觉就睡着了。
贝琪的手术持续了四个小时,我不仅自始至终都能感受到上帝的存在,还能感受到他的手在指引着我。我完成了整个过程,纠正贝特西的腹部整形,清理,抚平,没有任何困难。她康复了,没有出现任何并发症。三周后,我继续联系她,一切看起来都很好。一个月后,她来到我的办公室,不用拐杖走路,手里拿着她为我烤的胡萝卜蛋糕。
“你真好,”我说。“谢谢你。”
“这是我为自己的生命所能做的最起码的事。”
她的下嘴唇颤抖着。
“昨天我和我的孙女玩,两年来第一次,我可以把她抱在我的腿上。”
她的眼睛湿润了。
“你为什么这么做?”
我看着她。“我不明白你的意思。做什么?”
“给我一个机会。要冒别人不愿冒的险。”
“我不知道,”我说。“我只知道我必须这么做。我相信我注定要这样做,一切都会好起来的。”
“好吧,我永远都不知道该怎么感谢你,”她说着,对着胡萝卜蛋糕摇了摇头,因为保险公司拒绝了她,她得到了手术的全部费用。没关系。我相信胡萝卜蛋糕一定很好吃,尽管我有个规矩,绝不吃病人烤的东西。
“有些医生……”贝琪说着,把胡萝卜蛋糕的包装拆了下来,给自己切了一块。她给了我一片。
我微笑,摇摇头,张嘴晚些时候.
“尤其是这些外科医生,”贝琪又说了一遍,她的脸颊被胡萝卜蛋糕撑得鼓鼓的,“太高大上了。他们认为自己是上帝。不是你。”
“不,”我说。“我不认为我是上帝。远非如此。”
到底。
我伸手抓了一块胡萝卜蛋糕。
它是美味。
“我只是个医生,”我说。
安东尼的梦想他是一名整形外科医生,可以在他的网站上找到他,Anthony Youn, MD.他是扮演上帝:现代外科医生的进化.
图片来源:Shutterstock.com