“穿过大门。右边你会看到一个古老的白色栅栏,破败不堪的小屋,你离开了。”
我听得很认真,神秘的盲人通过电话的接待了。
“开车约一分钟,然后公园围栏的尽头。“走在山坡上,你会看到这条河。”
我有点惊讶,我开车沿着尘土飞扬的道路。他已经失去了他的愿景之前十多年,但他的声音是我画一张地图。很快,我失去电话接待这科罗拉多山的一侧,但这就足够了。
几个月前,我爸爸突然意外死亡。在失去,我去年濒临辍学的医学院。正是在这些孤独的月,我第一次与盲人VA医院医学院芝加哥附近,旁边一个意想不到的友谊开始。钓鱼的爱好使我们在一起,我似乎花了我的童年和青年生活的每一刻空闲时间做与我父亲同在一样。
盲人不知道,我没有告诉他,但是我和我父亲曾经走过这片土地,寻找麋鹿和钓鳟鱼在我早期的十几岁的时候。盲人带我回到这里,对此我很感激。我走出,薄的吸了口气,脆10月山空气,抓起钓竿,走向河边。
我来到河边的山谷,一个令人震惊的场景的树叶开始改变黄色和橙色的雪山远方。我把我的线在冰冷,清澈的溪流和抓鲑鱼鲑鱼。几小时后,风开始吹,我开始发抖的雨滴打击我的脖子。我决定回家,我抬起头,我的心停止了一会儿。我注意到一片空地的云朵和彩虹在天空中形成切成山。突然,我感到安宁。一种感觉,我没有觉得之前我爸爸的传递。
* * *
“爸爸,醒醒,”我说后不久,我凌晨3点警铃大作。我决心在日出前在水面上。我爸爸一生中花了近长时间工作在一个汽车工厂以外的底特律到迫在眉睫的金融危机在2000年代末关闭工厂。在我的童年期间,他没有工作,我们是在水上。在密歇根州,我们花了我们的大部分时间钓鱼五大湖,这我们的船推到极限。我记不清所有的时候我们几乎使它从一个意想不到的风暴或者某种故障。但这些都是我们的冒险,总是在一起。他总是说,“这不是我们抓的鱼。这是花时间和你爱的人。”
经过漫长的一天在我的内科医学学生旋转,我打电话给我爸爸。我们谈论我的一天在医院里,但我们的主要焦点是我们钓鱼计划下周春假。“爱你,爸爸,”我说。“也爱你,”他说。这是我最后一次听到他的声音。
* * *
我挤进船的座位旁边的盲人的大规模6英尺5,近400磅的框架。我所以希望盲人可以看到大海,我现在住在罗德岛州紧急医学实习。这里的海洋让我想起我长大的五大湖,艰难的和无情的。我们作为海豚游与海岸30英里,鲸鱼违反了表面,追逐的鲭鱼和金枪鱼了水。
我闭上眼睛。我想感受就像盲人。我可以不再预测一波又一波下穿越大海。凉爽的海水不断的雾喷我们的脸。我发现一个可疑的气味鲸鱼从气孔排出空气,和我想知道如果盲人能闻到它。我意识到盲人可能不知道谁是坐在他旁边。我喊我的名字在风和他的耳朵紧紧地握着他的手。我又感到安宁。我也希望盲人了。
* * *
我开始参加资深捕鱼活动和我的医学院最好的朋友,安迪,我最终遇到了盲人,鲍勃,一个病人在弗吉尼亚州的盲目的康复计划。鲍勃是一个海湾战争时代老兵在科罗拉多长大。几年在我们相遇之前,他醒来时失明和部分失聪并发症在选修腹主动脉瘤修复。
康复计划非常显著,教他各种技能,从阅读盲文和皮革加工系飞苍蝇钓鱼。我常常看他在我医院的旋转。我发现非常容易检查他康复中心的一天和他一起去钓鱼。“在午夜之前就把他带了回来,”部长说我签下他。
最终,鲍勃•搬回家与家人现在在明尼苏达州。不确定如果我们会再次见到鲍勃,我和安迪有筹款的想法把他捕鱼,并迅速为他提高了数千美元。所以我们飞鲍勃·罗德岛,这样他就能首次体验海水钓鱼。从那以后,我们有一个年度事件。和鲍伯在这些时刻,让我回到我的童年,一个父亲和儿子的记忆,一起冒险的一生。尽管鲍勃可能从未意识到,也许他已经比我以往任何时候都更将为他。
迈克尔Wilk是一个急诊医学的居民。
图片来源:Shutterstock.com