我沉浸在小说中展开的星际战争中,而我的女儿则枕着我的大腿睡着了。不到一年前,她还轻松地蜷缩在靠窗的座位上。现在,她扭曲的双腿在悬崖边缘摇晃着,争取着空间和舒适。
空乘人员的声音从机舱内的对讲机里传来,把我从文学的逃避中拉了出来。“乘客们请注意,飞机上有医生吗?”为了不引人注意,我慢慢地转过头来扫视船舱。犹豫着接不接电话,每一秒都像一分钟一分一秒地过去,我希望其他医生——任何医生——能站出来。我以前来过这里,我不想在今天的航班上被骚扰。
医学界缺乏少数族裔代表令人苦恼,尤其是对非裔美国人而言。美国医学院协会(Association of American Medical Colleges)的统计数据显示,1978年有542名黑人男性进入医学院,而2014年有515人进入。考虑到在这期间的40年里,每年接收两万多名学生的学校增加到近180所,这种下降令人担忧。尽管机会增加了,申请医学院的黑人男性却越来越少。
我就是其中一所这样的学校的产物,毕业时班里100多名学生中只有少数黑人男女。几十年后,我现在是一名创伤外科医生,处理过数百起紧急事件,有时几秒钟就能做出改变人生的决定。
多年前,从洛杉矶飞往澳大利亚的15小时跨太平洋航班中途,我也遇到了类似的情况。我毫不犹豫地把手伸到头顶,按下了呼叫按钮。过了一会儿,我坐在那里说不出话来,一名空乘皱着眉头,用怀疑的目光问我:“你是医生?”
当他要求看我从未携带的医疗执照时,我没有理睬那些窃笑的乘客。直到今天,我都在想,如果我知道,他怎么知道那不是赝品?他接受了我是他唯一的选择,允许我帮忙。
黑人女性也遭受同样的侮辱。2016年,在一次飞机上的紧急情况下,一名非裔美国医生主动提出帮助一名没有反应的乘客。被机组人员拒之门外后,她被告知,“我们在找真正的医生。”据《纽约时报》报道,2018年,另一名医生在帮助坐在她旁边的乘客时,多次被问及她的资质。
有新闻价值的飞机上紧急情况可能使医学的多样性、包容性和公平性危机黯然失色。少数族裔占美国人口的26%,但在医生队伍中只占6%。在护理领域也存在类似的差异。
大量研究证实了多样化的工作人员给病人带来的好处。要扭转这一趋势,需要的不仅仅是管道项目、导师关系和多元化举措。如果这些数字被排除在行政人员、护理领导和科室主任、项目主任和招生主任等把关角色之外,那么衡量进步的标准就不是赞扬医学界代表性的数字游戏。
一个身穿白大褂的黑人走在医院的大厅里,至少看起来像个医生。然而,穿着《星际迷航》(Star Trek) t恤、褪色的名牌牛仔裤和斯凯奇(Skechers)便鞋坐在3万英尺高空的经济舱里,可能不会有同样的效果。但那不是自我反省的时候,也不是无所作为的时候。
于是我把书塞进我前面椅背的口袋里,伸手到头顶,按下了呼叫按钮。我的女儿从睡梦中醒来,迷糊了,她从我的膝上抬起头来。我笑了,她用小拳头揉了揉眼睛,然后把脸贴在窗户上,惊叹眼前的风景。
然后我向后靠,深吸一口气,等待着。
布莱恩·h·威廉姆斯是一名创伤外科医生,他在自己的网站上写博客,医学博士布莱恩。威廉姆斯她是“种族、暴力和医学”播客的主持人。可以通过Twitter联系到他@BHWilliamsMD.本文最初发表于达拉斯晨报.
图片来源:Shutterstock.com