今天我和一个朋友进行了一次简短、安静、激烈的谈话。她刚刚又失去了一个朋友,一个亲密的朋友,死于一场突如其来的悲剧。
“你好吗?”我问。
“好的,”她回答说,转身走上走廊。刹那间,我明白了。“不,不可以。”
她平时灿烂的笑容变得很紧张,她的声音很柔和,她的面容很憔悴。
那次简短的交流,分享对心灵、身体和灵魂创伤的感受,对我们很多人来说几乎总是这样的交流。它瞬间触发了我对父亲24年前去世的感觉和回忆。
正如我最近在其他地方写的那样,我不禁想知道,当我们在各个层面受到仇恨、破坏和死亡的攻击时,数十人,如果不是数百人,甚至数千人是如何处理这种反应和感受的。除此之外,还有预期中的老年死亡,意料之外但却被接受的疾病死亡,以及让我们感到震惊、麻木、质疑我们一直珍视的一切的意外。
“你父亲崩溃了。”
这个电话来得真是最糟糕的时候。我们要搬进新家,我们需要收拾行李,需要有人照看孩子。
“我不知道。你妈妈和他在一起。他们正在送他去医院。我不知道。”
我在车里待了几分钟。我想我甚至都没带牙刷,虽然我真的不记得了。
"一有发现就打电话告诉我。我们在这里很好。走吧。”
“你需要多少时间都行。我们会讲到这里。别担心。你得和你妈妈在一起。走吧。”
在州际公路上以慢动作飞驰,时间在原地静止,飞逝而过。眼泪,祈祷,更多的祈祷,更多的眼泪,时间随着里程飞逝。
“不要在我面前死去。我还没到你就死了。坚持到我到达那里。”
还有很多话没说。风景模糊了,模糊了,模糊了,模糊了,模糊了。我的眼皮是我灵魂的雨刷。外面下雨了吗?不,里面在下雨。进来吧,别让雨淋着。我不能。
我变成落汤鸡。
“你敢死在我面前。”
在医院的时间是模糊的。等候室。加护病房。医生。工作人员和善的眼神和友善的态度。我的母亲破碎了,沉默在角落里。我有知识,但没有意愿。要做决定。
“我们可以让他变得更好。我们可以重建他。”我大脑的一部分想到以前的电视节目就会歇斯底里地笑,与他那阳光般的黑暗的床形成鲜明的对比。哔哔,哔哔,哔哔声。我们永远无法重建他。我看过扫描结果。他们给我看是因为我是医生。我看到了他脑中的巨大的白色。干净、纯粹的、永久的。我知道这意味着什么。 I do not want to be a doctor. Oh, God, not now.
当我们走进教堂的过道时,我努力支持我的母亲。我看到小。我记得小。他的母亲,我的祖母。
"父母不应该比孩子活得更久"
我们的旅行。我们聊天、吃饭、拜访那些从我出生起就认识我的人。
“哦,你的孩子都长大了,我还记得你爸爸……”
他们把他埋在了地下。它是热的。为什么人们会在夏天死去,我大脑中那歇斯底里的部分在笑,在很远的地方。它笑啊笑,笑到不哭。他们把他埋在了地下。我的小妹妹在那里,在他的身边。其他人已经在那里等着他了。我想是在等我们所有人。天太热了,我胸口的洞太大了,我无法呼吸到足够的空气。我淹没在佐治亚中部的阳光里。
六天后,我就在一个装有空调的情感泡泡里工作了。我只做我知道怎么做的事,尽我所能做到最好。
六个月后,我打开壁橱的门,看到文件柜旁边的地板上有一堆文件。很奇怪,我想。那不像我。我坐下来浏览这些文件,整理文件,把东西整理好。我感觉我刚刚从半年的梦中醒来。不。一场噩梦。
24年后,我每天都会想起他。每一个。单身。的一天。这并不令人不愉快。这并不痛苦。巨大的胸部伤口上的伤疤很薄很脆弱,但它还在。
当零钱在我的口袋里叮当作响时,或者当有人念错一个单词时,我都会微笑。当我抱着我的孙子孙女时,就像他去世那天抱着他的孙子那样,我感到自豪。他现在和我在一起。他将永远和我在一起。
正如我母亲曾经描述的那样,我对发生的事情并不满意,但我很满足。
这是悲伤。
这是生活。
格雷格•史密斯写博客的精神科医生在哪里gregsmithmd.