一天早上,我开车去上班,作为我新习惯的一部分,我听斜纹夜蛾播客。如果你不知道它,它是一个很棒的讲故事的人的社区——引人入胜的故事,由来自各行各业的人讲述。我经常发现自己被这个程序吸引住了(就像飞蛾扑火一样),在我意识到它之前,我已经到达了目的地,无论是医院还是家里。
就在这样的一天,我在太阳升起之前就离开了。我把手机插上电源,打开了Moth应用程序,坐到座位上,开始了45分钟的上班通勤。这一天的一个故事是由凯特Braestrup.Braestrup女士是缅因州典狱长服务的牧师,也是畅销书作家。她的故事。”丧屋写的是她丈夫的死——一场车祸,他当场死亡。她谈到想要看看他的遗体,以及她的要求所引起的争议。然而,一旦她被允许继续下去,她回忆起最后一刻的亲密,当她被允许抚摸他,给他洗澡和穿衣服,以及悲伤,笑声,美丽和庄严。我想象着她所经历的亲密,以及它给她带来的封闭。不知不觉间,我的眼里含着我无法理解的泪水。当我想知道为什么它如此打动我时,我想起了莉兹*。
在我职业生涯的早期,我就见过Liz,当时她被诊断出患有局部晚期乳腺癌,并伴有腋窝淋巴结受累。结果是三阴性,我们已经开始进行新辅助化疗,希望她不需要乳房切除术,并完全治愈她的疾病。我看着她经历化疗——脱发、神经性症状、疲劳。很艰难,但她挺过来了。
“我再也感觉不到你的乳房肿瘤了!”
“呼——我也不知道,”她回答道。
我们俩都交叉着手指(我记得我还做了一个小小的祈祷),希望手术能证明我们的希望成真——没有证据表明她患了癌症。不幸的是,他被确诊为残留癌。我们知道她复发的可能性很高。她接受了放射治疗,尽管当时缺乏证据,我们还是选择了术后4个月的全身治疗。
在随访中,我很高兴地看到化疗的提示随着时间的推移而消失。她的头发先梳到后面。“为什么它是白色的?”她几乎被逗乐了。
“这种情况经常发生,”我回答说,“但我不得不说,你看起来相当老练!”
“唔,谢谢您,先生!她笑着回答。
不幸的是,在我们第一次见面14个月后,她出现了无法入睡的疼痛。我的担心得到了证实,骨扫描显示多处骨头都有转移性疾病。她还表现为胸壁皮肤增厚。我们担心这也代表了转移性胸壁疾病,但当皮肤穿刺活检显示只有炎症时,我们松了一口气,这归因于她之前的放疗。
在解决这些问题的四周时间里,一些不祥的事情似乎正在发生。一开始只是轻微的呼吸短促。“我的身体状况太糟了!”她想,起初她的症状并没有引起我的警惕,但后来她又出现了,突然喘不过气来。
坐在检查室里,她看起来又累又害怕,但总体上没有任何痛苦。然而,当她说话时,她的嘴唇变蓝了。走路使她心跳加速,走了几步,她就气喘吁吁了。她的含氧量从休息时的99%上升到任何运动时的70%。
虽然我不确定发生了什么,但我知道情况很严重——可能是她肺里有一个巨大的血凝块。随后做了CT检查。没有肺栓塞的迹象,但CT显示她的心脏非常扩张,提示右心劳损。她的实验室显示她没有心脏病发作,成像显示她的肺部没有其他转移性疾病。尽管有这些“好消息”,但她的情况随着时间的推移越来越糟,那天晚上,她最终使用了非换气器。
当她失代偿到住院小组认为她需要插管时,我被叫到了病房。她告诉团队她已经结束了,不想被转移到重症监护室。我尽快来到她身边。她告诉我她有多累,她已经因为疾病失去了那么多,已经没有任何战斗的余地了。“唐,我准备好了。这样可以吗?”
在与她和她的家人相处了一段时间后,我们对她的决定感到平静。我们让她感到很舒服,在和她的家人谈了更多之后,我回家了。三天后,我在半夜被叫醒。莉兹已经死了。
我记得当我听到这个消息时,我很生气和悲伤,因为我目睹了一些我无法阻止的事情。考虑到我是多么不安,我很快就从床上爬起来,给莉兹的丈夫打了个电话。
“我想做个尸检,”我说。“我照顾过很多病人,即使在他们生命的尽头,我也没有看到任何事情发生得这么快。我只是不知道发生了什么,我想让莉兹教我。”她的丈夫也对她的迅速衰退感到不安。他也想要答案,同意尸检。
我及时赶到病理实验室,利兹的尸体被推进了主检查室。我来的时候已经做好了科学家的准备,去观察和倾听。听听病理学家的想法,他们称了她的心脏,解剖了她的肺,帮我找到答案。
但是,当我到那里时,我看到了莉兹。我认识她一年多了。我抚摸她的脸,抚平她的头发。我希望她平静下来,因为她的斗争已经结束了。我告诉她我会想她的。我还答应尽我所能去了解发生了什么事。我希望她能帮我更好地照顾下一个病人。
最终,我得到了答案。莉兹并不是死于巨大的肺栓子堵塞了她的主动脉,而是死于大量癌细胞堵塞了她肺内的末端血管,这一过程被称为栓塞性癌变。
我现在也意识到,医生和病人之间的最后时刻对我来说是一个分水岭——我们也哀悼,但有机会与我的病人最后一次在一起,分享一个亲密的时刻,对我们这些关心他们的人来说是一种深刻的治疗。
*为保护隐私,姓名和身份信息已更改。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家ASCO连接.本文最初发表于肿瘤学家.
图片来源:Shutterstock.com