我躺在医院的病床上等待心脏手术,看着十几岁的女儿和父母,然后得意地指出心脏监护仪上不规则的划痕。
“看到这些?”我说。“他们叫pvc。我的医生会治好他们的。把他们都赶走。”
这种不对称的节奏,一种频繁而恼人的多次心跳跳动模式,在过去的三年里一直困扰着我,尽管我发誓戒掉咖啡因和酒精,并在医生的监督下尝试了不同的心脏和甲状腺药物。
心律不齐源于右心房的扩大,尽管我有健康的生活习惯(经常锻炼,不吃油炸食品,多吃蔬菜),但心房还是扩大了。我的症状,我读到,表明心脏功能下降。(是的,我在谷歌上搜索过。当你是一名护士,而你的专业不是心脏,而你的心脏却在不知什么原因地比你衰老得更快时,你就会这么做。)
现在我在这里,等待着一个应该能让情况好转的手术。心脏科医生计划对我心跳不规律的罪魁祸首——异常电活动区域进行烧灼。
在我5年的围手术期护理经验和20多年的医疗保健专业经验中,这是我第一次站在手术台的另一边。我希望有人过来告诉我,“游戏结束了。起来,回去工作。”
“妈妈,你说得有点滑稽。”
我看着我的女儿。多年的舞蹈塑造了她19岁的身材。她的胳膊又长又结实,紧紧地搂着她的细腰。她的锁骨刚好突出来,让她的泪滴项链垂在中间。
“嗯,他们一定给我打了镇静剂。”
她吻了我的脸颊,我的父母给了我一个大拇指,然后我知道我要去做导管和一个电探针插入我的心脏。
我享受了躺在担架上的超现实体验,而不是像往常一样作为术前护士站在担架旁边,提供安慰和药物。这种对比让我傻笑起来。我的微笑一定让走近的技术人员放心了。即使在昏暗的灯光下,我也能注意到他轮廓分明的五官。
"好了,美女,我们需要你站到桌子上。你醒过来帮忙了吗?”
“为什么,当然!”我宣布眼花缭乱地。
走过去之后,我注意到房间里的人多得惊人——至少有五个人。然后其中一个走过来,把两个除颤器垫放在我的胸口。
,一切都变了。
把我从镇静剂的麻醉中唤醒的不是冷凝胶,而是突如其来的想法。
我知道,护垫已经放好了,以防我的心脏出现致命的心律失常或停止跳动。以防我不再是。
我不能再生我妹妹的气了,我想。我需要多拥抱我的父母。我需要卸下包袱,为我的前任感到高兴。他找到了另一个他更爱的人。这是好的;它让我愿意和更爱我的人在一起。我的父母,我的兄弟姐妹,我们五个需要经常在一起。不管发生了什么,我不确定,但我已经不在乎了。我还想看看我女儿未来的婚礼。我想有一天当奶奶。
我的喉咙变得难以忍受,我喘了口气,然后呜咽了一声。我的眼里充满了泪水。麻醉师走了过去。
“我很纠结为什么这些护垫要放在我的胸口,”我告诉她。
她郑重地点了点头,然后把手放在我的胳膊上,让我放心。我不再觉得独自思考。
“这会有帮助,”她说。我往下看了一眼,看到她的拇指和食指之间有一支装满水的注射器。
这是我在病房醒来前记得的最后一件事。两名护士站在我的两侧,牢牢地把纱布垫压在我左右腹股沟的部位。
“他们在手术中使用的动脉导管很大,”一位医生告诉我。“要完全止血,我们需要按压至少10分钟。”
在那几分钟里,我回想起当除颤器垫触碰到我的胸部时,我的脑海里到底在想些什么。
两天后,我回到家,心室早搏减少了75%。在我回来工作的第一周,老板让我每天早退。不到一个月,我就回到健身房锻炼了。
从那以后,我一直在履行我对自己的承诺。通过社交媒体、短2022卡塔尔世界杯预选赛排名信和电话,我与住在其他州的姐妹们保持联系。我紧紧拥抱我的父母,不让他们先走。我们所有人(加上配偶和侄女)聚在一起庆祝我父亲的八十大寿。我甚至接受了前任和他妻子的圣诞晚餐邀请。
虽然听起来很老套,但我终于感觉完整了。
同样重要的是,每次我和病人打招呼时,我都会重新想起恐惧的滋味。你看,我当护士这么久了,动手技能(静脉注射、包扎、导管)已经是我的第二天性了。直到我的消融,我才完全明白住院有多可怕。
内心深处,我对自己的护理能力一如既往地充满信心;但从表面上看,我可能显得很压抑,甚至有点温顺。我更加意识到病人的脆弱,我不希望他们压抑自己的感受。我希望我关心的每个人都能放下防备,告诉我他们的真实想法。所以我软化语气,保持更长时间的眼神交流,首先问:“你有这种痛苦多久了?”而不是油腔滑调地说“早上好”和“你会没事的”。我坐在他们的床边,询问他们的孙子或最近的假期。快乐的时刻。这就是我想让他们知道的。
躺在桌子上,准备好一个粘有电线的垫子,等待重新启动你的心脏——好吧,这让人感到谦卑。我过去常常被不断设定的目标所驱使,展望未来,并在五年内达到我想要达到的位置。我不再想当然地认为五年后我还会在这里。
我每天都提醒自己活在当下——尽我最大的努力与我周围的人联系。
苏珊·巴特利特是一名护士。这篇文章最初发表在脉搏-来自心脏的声音的医学.
图片来源:Shutterstock.com