今天,我在想住院医生的结束。但首先,让我告诉你住院医生的开始。我来诊所的第一天,住院医生的第一周,我总共安排了一个病人。一位经验丰富、性格外向的住院医生让我签了这个人的名字,同时还有一些重要的、知识渊博的工作要我去做。前一天晚上我做了最彻底的准备工作。我准备了我的笔记,并审查了我打算在我们访问期间讨论的问题清单。我们的相遇以寒暄开始,接着是我精心准备的“你今天怎么来了?”我的病人回答说:“我只是需要医生填写这些表格。”
“很简单,我能搞定!”我心里想。然后我注意到收缩压在60年代。突然间,我更仔细地盯着眼前苍白的皮肤、深陷的眼睛和无精打采的动作。然而,当被问及此事时,我的病人笑了笑,像我产生了幻觉一样耸了耸肩,然后轻轻地把表格推给了我。我们同意先做一个简短的检查:结膜苍白,心跳快而有规律,腹部细嫩,皮肤上有炎症和硬化。我开始检查自己的脉搏,它在加速,然后离开去找主治医生。不到1小时后,我的患者因腹壁大脓肿感染性休克住进了ICU。
我花了很多时间思考我本可以做些什么不同的事情。为什么我没有在预约前打电话询问一下这个人的情况?我怎么没早点注意到血压或者早点找主治医生?如果跟我签约的住院医生发现他们之前的病人在看了我一次之后就进了重症监护室怎么办?值得庆幸的是,这位病人最终康复了,但这是许多经历中第一次留下了持久的影响。
居住是一个有趣的现象。这就像一个看不见的门槛,在7月1日的一边,你是轻盈的。另一方面,你背负着表面上压在你肩上的人们生命的责任。很少有职业能与医学培训所定义的身体和情感的高峰和低谷相比。不从事医疗行业的朋友和家人很难把住院医生的日常生活联系起来。很多时候,我回到家会被随机问到一些关于戏剧性创伤或在电话会议室里的火热遭遇(谢谢《实习医生格蕾》!)因此,很多时候,我不得不解释内科医生的角色——大多数晚上,我只是幸运地看到了呼叫室的内部。如果我真的躺下了,也有被惊醒的风险,从心脏骤停到关于兔子过敏的参考网页。
7月,数千名新配对的实习生急切地跨过了这道众所周知的门槛。另一方面,等待他们的经历将考验他们的舒适区边界,让他们既疲惫又满足。他们加入其他来自各行各业的新医生,并形成了坚不可摧的友谊纽带,由共同的住院经验加强。借用查尔斯·狄更斯的名言,这是最好的时代,也是最坏的时代;我们这些已经跨越了边界的人必须不断权衡严格的医疗培训的优点和对医生健康的长期影响。
至于我自己,我现在开始了2011年以来的第一份“真正的”工作。这是一个令人兴奋的过程,但在这个过程中,我也不得不与自己的住院后综合症作斗争。我期待着抽出一些时间和我爱的人在一起,重新找回自己的某些部分,这些部分在四年前并没有完全跨过门槛。
阿什利·麦克伦是写博客的内科总住院医师吗住院医师培训的几点思考的一部分。NEJM杂志看.
图片来源:Shutterstock.com