我还记得我第一天参加医学院入学培训的情景。当院长宣布:“作为一名医生,你们都会在职业生涯的某个时刻杀死一个人。”162名热情而狂妄的学员陷入了令人羞愧的沉默。
当时我并没有过多地考虑这一声明。我已经在我的地方做过放射诊断专家,我相信放射医生和病人是分开的,所以院长的声明不会适用于我。
时光闪过六年之后,我遇到了“杰里”,一个和蔼的52岁男人,他因为背部疼痛入院控制疼痛,被转到了放射科。他原本计划下个星期在门诊中心接受骨髓造影(在脊柱穿刺后向脊柱注射造影剂),但负责他治疗的医院服务人员决定在他住院期间把它加到我的日程中,尽管这个程序不太可能改变住院管理。
杰里是我见过的接受腰椎穿刺的最好的病人之一。在解释了骨髓造影的风险和好处,并确保他没有服用任何违禁药物之后,我们简单地聊了聊他的家庭、孙子孙女,以及他在教堂的志愿工作。杰里的腰椎穿刺是我住院医师生涯的第40次,其中28次是作为脊髓造影的一部分。手术进行得很顺利,没有迹象表明这张脊髓造影图与我之前做的其他几张有什么不同。一天结束时,我又做了一次脊髓造影和一次治疗性腰椎穿刺,这两件事都没什么大不了的。这是一个普通的星期二。
几天后,我的主治主治医师打电话给我,问我杰里的手术是否有什么不寻常的地方。在浏览常规的胸部x光检查表时,他看到了杰里的检查表,上面写着“器官捐赠者评估”。我给他的医院医生打了电话,想知道发生了什么事,碰巧他是我的朋友,以前也是内科住院医师。事实证明,杰里在做脊髓造影几个小时后就进入了癫痫状态,现在临床上已经脑死亡。杰瑞和他的家人受到的影响压倒了我的良心,我的脸色顿时变得苍白。毕竟,事实证明我的医学院院长是对的。
在我内科实习的PGY-1年里,病人通过考试的情况并不少见,但这些病人通常都是病情非常严重的人,他们的生命被医学延长到顺其自然的地步。在杰里的例子中,除了背部疼痛外,他看起来很健康。他是靠自己的双脚走进来的,在手术前和过程中一直在和我开玩笑。但事实上,他在一个平常的日子出现在我的手术室,他很可能仍然活得很好,和他的孙子孙女们玩耍,并在他的教堂领导一个青年小组。
最近回想起那决定命运的一天,我想知道他的家人是否知道我在他的死亡中扮演的角色。在网上快速搜索了一下他的讣告。套用第一段的话:“他去做诊断,但主另有安排。”
杰里的去世改变了我作为医生和放射科医生的身份。尽管只有3%的放射科医生报告过与脊髓造影相关的癫痫发作,但这一经验告诉我,真的没有简单的手术,尽管它们看起来可能是微创的。作为医生,社会赋予我们特殊的特权。放射科医生必须尊重这些特权,获得适当的知情同意,并对可能的结果保持诚实,特别是因为我们的患者经常以相对陌生的身份来找我们,并且只接受我们的治疗很短的一段时间。每次我表演或教这个程序时,我都会重温杰里的记忆。可以说,我被你所见过的最友好的鬼魂缠住了。安息吧,杰瑞。
科里迈克尔放射科医生。
图片来源:Shutterstock.com