五个月前,“小孩子”开始拜访我岳父,偷东西。幻觉和痴呆加剧了,我们被迫把他转移到记忆护理病房。
记忆护理室是对痴呆症患者的拘留所的礼貌称呼。第一次穿过锁着的门,激起了我强烈的逃跑冲动。
首先,你会遇到“痴呆停车场”,坐在轮椅上的“犯人”停在大电视前,一动不动地坐着,盯着自己的膝盖或墙壁,对电视浑然不知。大多数都是睡着了。我的岳父正好适合。
在一次拜访中,我的妻子叫醒了他,当他残留的操作系统慢慢启动时,他伸出手拥抱了她,这是他“正常”时很少见到的动作。我们坐下来,听他讲去华盛顿特区旅行的计划,听护士把毒品带进医院的故事。
作为一个65岁的“正常人”,我害怕成为一个囚犯。但我也为这些孤独的人感到深深的悲伤,他们无事可做,没有活下去的理由。也许我把我的世界投射到他们的世界上,但仍然....
我的悲伤还来自于我知道,在这些残存的人类碎片中,曾经充满活力的人们,他们的生活中充满了奋斗和故事,无论大小,现在失去了他们的思想。
我不知道我们要待多久。我努力不去看我的iPhone,努力避免和任何囚犯有眼神接触。这是一个巨大的人类悲剧。我想跑步。
我岳父爱吃鸡腿筒冰淇淋。他一发现包裹,眼睛就亮了。他盯着我的妻子撕掉包装纸,把它放在他僵硬而弯曲的手指狂热的握着。他和蛋筒融合在一个欢乐的小宇宙中,就像一个五岁的孩子那样全神贯注地吃着蛋筒。
今晚,像往常一样,坐在轮椅上的是一个穿着休闲裤和漂亮衬衫的光头黑人,垂着头睡觉。
我妻子从冰箱里拿出另一根鸡腿,用胳膊肘把他推醒,递给他。当她打开包裹时,他的大眼睛亮了起来。“谢谢,”他说。
他那双大而柔和的眼睛融化了我的厌恶,让我的兴趣火花点燃了想和他说话的冲动。我蹲下来,打了个招呼,问他叫什么名字。我听出有口音。我问。他来自非洲的利比里亚,但在圣保罗生活了“很长很长一段时间”。
然后我突然想到——他的眼睛和演员塞缪尔·杰克逊的眼睛一模一样,我告诉了他。他脸上绽出灿烂的笑容,说:“是啊,这话我听了很久了。”
谈话渐渐结束了,我站起来,握了握他的手,然后在一个瘦得像栏杆的女人旁边坐下,她的肚子松弛,几乎是平躺在躺椅上。“嗨,”她说,嘴唇缩回到没有牙齿的嘴里,“我叫帕特。”说完之后,我被她的生活故事所淹没。我不知道有多少是真的。
接着,一位穿着裙子、衬衫和开襟羊毛衫的瘦削老妇人向我走来,带着温暖的微笑和闪闪发光的眼睛,向我打招呼,说“可爱”,告诉我她的儿子是一名医生,然后走开了。她看起来很正常,但几分钟后她回来了,又说我很可爱,还提到了她的儿子,然后就走了。
当我们离开时,我心情很好,不像以前来这里时那种忧郁、严肃的心情。我真的感到很高兴。
后来,我才明白为什么。
通常情况下,在我们拜访期间,我试图在精神上隐藏起来,但那天晚上,我最终自发地寻找,被老人塞缪尔·杰克逊(Samuel Jackson)的眼睛吸引住了。我情绪的转变突出了移情和同情之间的区别。这是捉迷藏。
同理心是对另一个人的情绪状态产生共鸣,无论是消极的还是积极的,都是由特定神经网络的激活所驱动的。如果我们看到有人踢到脚趾,我们会退缩,因为我们大脑中的神经疼痛网络会被激活,产生一种自然的欲望,想要抽离、逃避或隐藏。
同情不同于共情。同情是对另一个人的痛苦的关心,伴随着帮助的动机。同情可以由同理心的反应触发,但同理心的反应及其厌恶的本质可以通过有意识地唤起一种同情的心态或同情的行动来减轻或减少。同情会激活大脑中不同的区域(内侧眶额皮层和腹侧纹状体),这些区域与负责共情反应的大脑区域不同。
德国马克斯·普朗克研究所的塔尼亚·辛格(Tania Singer)和她的同事们已经证明,在仁爱冥想方面的短期训练(只有几天时间)可以使人有意识地激活大脑中的同情网络。因此,我们可以训练我们的大脑更加反射性地同情,我们可以训练自己在面对强烈厌恶的共情反应时“寻找”而不是“隐藏”。
对这一点的了解,延伸到我在记忆护理中心所处的情况。对于第一次来到记忆护理病房的人来说,厌恶反应太常见了,以至于护士会警告他们。同理心抬头,我们想要逃跑和躲藏。
问题是,我藏不住。我还是得回去拜访。即使我没有,隐藏只是让它潜伏在我的精神丛林在黑暗的角落,直到下次。通过调用同情的解决方案,我走出了一个伟大的心情。现在我期待着参观记忆护理病房。
迈克尔Maddaus是一名胸外科医生。
图片来源:Shutterstock.com